《身后无遗物》的孤独与坦诚

“死，其实就那么回事。让我难过的是，平日里，我看见落日那么美，看见云那么壮观，狗那么可爱，都不能跟人说了。”我默默听她这么讲，当时没能领会其中意味。朋友的肿瘤是初期的，做了彻底切除，暂时还不会死，但这两句话萦绕在我心间，随着时间的流逝，发出了越来越清晰的震响。

豆瓣

伊藤比吕美和译者蕾克，是我近两年一见名字就忍不住点开阅读的作家与译者。伊藤比吕美的文字坦诚直白，极具生活的温度和细腻的观察力，而蕾克的译文则总能稳稳接住这份质地。

最初接触伊藤比吕美，是《闭经记》（豆瓣，GoodReads)。那本书欢脱，乐观，坦率，像五十来岁的女性把那些不愿轻易出口的“悄悄话”一股脑地摊开来讲。这种坦诚不但令人钦佩，也令人安心。我甚至因此对更年期不再感到恐惧——书中的她让我看到，那些难捱的症状都是会过去的，而之后的人生或许正是一种“自己就是自己”的轻盈。

而《身后无遗物》则是伊藤比吕美更年之后写下的文字，她此时已年过六十，三个女儿成人、父母离世、身边的朋友逐渐老去，有的患癌、有的已辞世。而最令她悲痛的，是“夫”的去世。“我的护理生涯一共十一年半，我看到了衰老和死亡，送走了一个又一个的亲人。”

彻骨的寂寞

文字间透露出来的这位伴侣——冷淡、刻薄、不懂体贴人的美国艺术家——但他们在一起生活了几十年，是确确实实的伴侣。在这本书里，她的文字仍然生动欢乐，但难掩那“彻骨的寂寞”。“我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。”

她不再热衷做饭了。曾经是个热爱下厨、爱招待朋友的家庭主妇，在孩子小时候忙个不停，如今却没人再需要她了。没有“活人”在身边，那些生活的琐碎忽然之间都失去了意义。“我过去去商店，看着便宜又好吃的东西、没吃过想尝尝的东西以及我不喜欢但哪个家人特别爱吃的东西，会一边琢磨怎么烹饪，一边把购物车堆得像小山一样高，兴冲冲地买回家，这种情景，在我今后的人生里再也不会出现了。我买下无数食材，花好几个小时做成菜肴，这种事再也不会有了。想到这里，我掉了眼泪。” 她说，“吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的羁绊和亲情。在佛教里就是缘。”

以及：“我终于过上了一直梦想的专业诗人的生活。从前的几十年里，我是母亲，是妻子，是主妇，诗人只是兼职。家人们都以为只要呼唤我一声，我就会随叫随到。你们当我是面包超人啊，我不满地抱怨，照样随叫随到。这边的社交文化，基本上是互相邀请去家里吃晚餐。夫是老派欧洲人，非常喜欢邀请人过来。不用说，去买菜的是我，做饭的也是我。我要做八人份或者十人份的美食，客人离开后，收拾洗涮的还是我。夫自腿脚不方便以来，什么忙也帮不上。全部收拾完毕，已经深夜两点。我像小公主莎拉一样疲惫不堪地爬上楼，沮丧地想着，要是把这些时间用在自己的工作上该有多好。现在，我再也没有做这些事的人情和义务了，不必为谁做家务，不必照顾谁，可以整天工作。工作进展得极其顺利，太顺利了，顺利得有些空虚。”

人生如走马灯

这本书中，她记录了许多老年生活的点滴和自己需要独自一人面对的决定：在加州与日本之间的抉择、遛狗日常、独自面对原本由“夫”承担的房贷与报税。“我想起来，二十几年前我说过同样的话。‘真不好意思，女儿哭得哇哇的，所以……’就那样取消了游泳课，取消了钢琴班的演奏会，取消了各种事。人生如走马灯。” 这里的场景其实是取消她的夫临终关怀时高昂的护工费，她决定自己照护。Callback到了曾经给孩子们的各种事。感同身受的无奈和抱歉感，虽然说不清对谁。

她也回忆过去，比如经历熊本地震时返乡的所见所感。“人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。这辈子从生活内部喷发而出的苦让我烦恼，让我举步维艰。我想大家也和我一样。家庭的崩溃让我们痛苦怀疑，手足无措，诅咒对手，责骂自己。与这些相比，地震是外来的苦，充满压倒性的暴力，残酷地摧毁了生活的地基，从正面袭击了我在亲人生死和成长中见证过的‘柔软的生命’。不过，我们不必责怪自己。”

以及年轻时带着两个年幼女儿从日本回到美国、独自生活的决定。她坦言曾无数次怀疑自己，是否毁了孩子们的一生。但看到如今已经成年的孩子们，各自走出自己的路，她又感到一种释然和慰藉。“一个女人凝视着自己的孩子慢慢长大，寻找合适的时机，想把自己的一身本事教给孩子。我也做过手工笔记本，上面写着日语的假名，还以小留为主人公画了漫画，希望她学得开心。这些事我表面上做得很轻松随意，其实内心拼了命。”“所谓育儿，就是放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利”。

丧丧的力量感

这本书有很多温情的片段，也有对人生选择的沉思。看完会有种丧丧的力量感，破罐破摔，似乎也坏不到哪儿去:) “所以我提倡’粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当’。让我们念着这个口诀，在我们快要变成’好孩子”好人’和’好母亲’的时候，横冲直撞地闯过去。”“不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心”

但唯一让我略感沉重的，是其中对“未来”的缺席。整本书洋溢着一种淡淡的丧气和灰色调——不是绝望，而是一种“老去之后，无可奈何”的坦诚描写。

伊藤比吕美是个可爱的人，她的文字常常让我忍不住笑出声来，但在笑声的背后，我也深切地感受到一种警示，对衰老和孤独的预演：如果到了人生的后半段，身边一个人都没有，那种寂寞真的是令人害怕的。如果哪一天不再被任何人“需要”，该如何与这种空白相处？是否也害怕“没有人可以分享”的那种孤独？当人生慢慢减少“增量”，变得越来越是“减法”时，我们还能如何保持希望？

我想，这是我们都迟早要面对的一堂人生课。（如果我们有幸活到那一天）

分享至：

An unfinished love story – 白宫视角的美国六十年代

“A man lives not only his personal life, as an individual, but also, consciously or unconsciously, the life of his epoch and his contemporaries.” 「一個人不僅是作為個體而活，同時也有意識或無意識地承載所處時代的印記。」

Thomas Mann, The Magic Mountain

这本书是2024年比尔盖茨推荐的书目之一。作者 Doris Kearns Goodwin是著名的历史学者和总统传记作家，年轻时在白宫直接为Lyndon Johnson工作。她写过几本影响力颇深的关于林肯，罗斯福和LBJ的传记，其中关于林肯的书被Steven Spielberg翻拍成电影。

作者戏称这些总统是“my guys”，因为她花了decades来追随他们的足迹。而这次真的是写她的”my guy” – 她已故的丈夫 Richard (Dick) Goodwin。他是JFK与LBJ政府的核心幕僚，曾参与起草重要演讲，亦亲历平权法案的全过程。Dick Goodwin又是“收纳控”，按时间顺序保留了300多箱他工作生活中的“史料”（memorabilia）- 书信，总统亲笔修改的手稿，照片等等。

美国首席总统传记作者，来书写她和她丈夫亲历白宫视角的六十年代 – 简直是天作之合。

这本书是两人共同拆箱回顾，共同创作，共同生活的情感遗产，也是亲历者对美国六十年代政治、社会变革的梳理，一次关于历史、政治与人性的深度旅程。

理想主义与体制斗争交汇的六十年代

这本书让我有机会用清晰而人性化的脉络理解美国的六十年代。先看看六十年代之前的时代轨迹。作者提到的几个片段让我印象深刻。

  • Dick Goodwin毕业于哈佛法学院，担任Harvard Law Review的president。当时哈佛校园仍高度男权化，500多名学生里只有10位女性。其中与Goodwin在Law Review共事的有一位女性，叫Ruth Bader Ginsburg，后来美国最高法院传奇大法官。作者提到，当年哈佛法学院的院长曾这么问过这十位女性：“Why are you here occupying a seat that could be held by a man?”(p27) 。哈佛不给女性学生提供住宿甚至图书馆没有女卫生间。即使强大如Ginsburg在这种情况下能进入Law Review当编辑，毕业了都收不到任何一家大所的工作offer。这种对女性羞辱与质疑的文化，正是当时美国社会最深层的不平衡之一。
  • Goodwin 从哈佛法学院毕业后，很快进入了新成立的联邦通信委员会（FCC） 工作。他参与调查的一个重要案件就是电视问答节目“作弊丑闻”。当时电视正在迅速兴起，成为塑造公众舆论的主要平台。有个电视问答“选秀”节目风靡美国，赢家Charles Van Doren成为了全美大众男神。但其实这些quiz show都是假的，电视制作方事先给选手透题，引导他们制造戏剧效果，根据收视率来安排好“赢家”。Goodwin当时很清醒的意识到，“We’re just emerging from the McCarthy era. I have no desire to expose for exposure’s sake. The contestants are just being used. The real culprits are the big money makers – the producers, the sponsors, the networks they are my targets. They masterminded effort. They are the crystallized materialism of the fifties.” (p33) 这段历史可窥见50年代末金钱和名利的核心驱动力，人们开始意识到媒体的“粉饰”作用和系统性腐败，一种反弹式的质疑精神开始萌芽。

六十年代是本书的浓墨重彩。Goodwin一直在亲历历史，就像作者说的“What were the odds of being struck by lightning once, much less twice? And yet, Dick seemed to be in places where lightning struck with unusual frequency.”(p367) 在整个六十年代，Dick Goodwin亲身参与见证了不少关键时刻与决定性事件。他曾陪同肯尼迪在“卡罗琳号”专机与未来总统奔走于1960年的竞选之路；他协助肯尼迪准备与尼克松的首次电视辩论；也在白宫中深夜迎接总统灵柩从达拉斯送返；他曾陪伴LBJ，见证其推动“伟大社会”(Great Soceity)与民权立法的历史性成就；他曾站在Eugene McCarthy尤金·麦卡锡竞选活动的前线，也陪伴在Robert Kennedy罗伯特·肯尼迪的身边，直到他在洛杉矶医院去世。在芝加哥，他又成了民主党全国代表大会上就越战和平条款辩论的中心人物。他甚至还在1961年前往拉丁美洲访问时，因一盒古巴雪茄结缘了传奇革命人物，应邀与切·格瓦拉进行了一次酒吧深夜长谈（p99)。两人从个人立场就美洲未来、革命与资本主义进行了坦率而激烈的讨论（但天下没有不透风的墙，这次私下会谈被视作肯尼迪授意，最后导致Goodwin需要参与hearing自证以及被排挤出肯尼迪白宫内核。）

六十年代呼啸而过，像过山车一样，大起大落。不仅仅是“民权运动、刺杀、越战”这些标签，还有作者亲历的时代脉动和从白宫内部的目光，去看那个时代是如何被推动与塑造的。

历史人物近距离肖像 – Kennedy的愿景 + LBJ的执行力

总统幕僚/朋友和贴身传记者的身份，给了Goodwin夫妇不一样的视角亲近这些历史风暴眼中的人物：

John F Kennedy (JFK)似乎具有难以抗拒的个人魅力与风采，常在公众互动中激发群众的理想主义情怀。例如在 Ashland, Wisconsin 的短暂演讲与握手，几十年后依然有人铭记，称那一刻改变了他们的一生。首次电视直播的总统辩论中，肯尼迪以从容、稳重和优雅在形象上完胜尼克松。1960年10月14日凌晨，他在University of Michigan即兴呼吁青年参与志愿服务，间接催生了“Peace Corps”。他又是个极“Cool”的人，很少发火，甚至在选举日还能午睡，展现出领导者的定力与节奏感。Kennedy的愿景为后来的Great Society和Civil Rights Act奠定了精神框架，但历史给他的时间不多。不难理解，很多人后来提到奥巴马和肯尼的的相似性，包括肯尼迪女儿也曾经亲自上阵奥马巴campaign – 两人都演讲能力强、个人魅力强、能鼓舞人心，但也被批评“只会说不做事”。

Lyndon B Johnson (LBJ) 是个很复杂的人物。肯尼迪在位时，他当时虽然是副总统，但被肯尼迪势力边缘化。从JFK遇刺后被“意外推上”总统宝座，到实施大规模改革。他不仅执行了Kennedy未竟的平权理想，更通过高超的政治技巧促成历史性的法案（Civil Rights Act、Voting Rights Act等）。他虽有极强政治手腕，但情绪极不稳定，连任选战前严重焦虑，甚至住院手术。他同时也睚眦必报、控制欲极强、极度在意权力与感情认同。他与Martin Luther King曾因民权法案、投票法案成为密切盟友，之后却因越战态度不同而分道扬镳。1963-1965年是两人并肩作战的高峰，之后关系冷淡，再未相见。与Bobby Kennedy的长期恩怨，充满敌意；但为了政治表演又装兄弟情深。我在阅读过程中，甚至能体会到其“为了上位和保位可能不择手段”的感觉，但那些都是阴谋论了。。。越战成为Johnson总统生涯的沉重包袱。1968年，Lyndon Johnson在未完成任期时宣布不再竞选连任，这一决定标志着他从三年前压倒性胜选（landslide victory）到主动退位的戏剧性转变。他“graceful”地退出政坛，表现出一种罕见的政治成熟与自我克制。（哎联想到拜登。。）

相比肯尼迪这样的愿景塑造者，LBJ有更让我想深挖的暗黑人性和强大执行力，一个深谙政治规则和人性，能动员整个体制去推动改革的人。两人之间的交替与合作、理想与现实、愿景与执行，构成了60年代最重要的篇章之一。

书里还有很多其他鲜活人物，比如Bobby Kennedy。在哥哥意外身亡后，原本在公众中享有极高声望，但有些优柔寡断。当时的民主党内另一位参选人Eugene McCarthy开始在反战民意中获得广泛支持，Kennedy才终于宣布参选，这种“后发制人”在当时被许多观察家和民主党内人士视为不够大气、不够果断。我后来查到他的暗杀者动机是巴以冲突，实在让人扼腕叹息。他是Goodwin的朋友，他和LBJ之间的政治仇怨、竞选舞台上的动摇与迷惘，是书里最有“凡人感”的政治人物，让人看到一位尚未成熟的领袖在政治洪流中所经历的心理挣扎和机会错失。

竞选和白宫运作 – 美国政坛今非昔比的落差感

政治不是抽象的力量斗争，而是一种人与人之间极端复杂的协调与执行结构。书里有些很让人印象深刻的细节：

  • 政治兑现与慎言传统：Goodwin最初被要求写演讲时，要做到“三段式”。先是陈述民主党和共和党政敌的不同，中间是“meat”，如乐高积木一般可因应不同受众更换议题。最终以承诺与愿景结尾。竞选结束后，会把承诺整理成清单，转化为政策执行蓝图。相比今日政治人物常常在竞选中“言过其实”，甚至通过社交媒体轻率发言、反复修改立场，当年政客们所许下的pledges和promises通常被视为对公众的契约，发言也极为谨慎。肯尼迪辩论准备，团队预设约100个问题与应对要点，使用index cards标出立场、数据和反驳语句，精细程度远超当代选战的“骂街”风格。
  • 演讲格调：那个年代总统与政治家的演讲多具文学性和情感深度，不论是Kennedy的就职演说还是Johnson关于平权的声明，都在语言上体现出高度修养。而当今美国政治演讲往往退化为口号与煽动，用小学生词汇，对比之下显得单薄。
  • 执行力：Johnson的风格很像一个program manger。比如他极其重视task force – Great Society议程管理精细，每项议题成立Task Force，并配有白宫联络人，确保国会支持。stakeholder engagement – 细致了解国会议员背景，邀请晚餐讨论议题，以数据与逻辑打动他们，确保每项法案在提出前就已稳固支持。策略节奏感和时间表 – 选题滚动提出，以医疗与教育这类无争议议题打头阵，逐步推进更具争议的改革。（p208-14)。
  • 别忘了，还有LBJ的主动谢幕的尊严和格局。

另外，1960年代美国政坛所聚焦的议题关乎国家命运与人民生活——越战、民权、住房、选举权等，虽然仍有党争，但本质上围绕实质政策。而今国家级的政治讨论，往往聚焦于文化战争（如堕胎、性别议题）与身份政治，使得政治空间更加分裂、议题更具煽动性。

今非昔比的落差感十分强烈，让人怀念过去更讲原则与节制的美国政坛和政客们。

“人”与“时代”

正如书中所强调的：“没有人创造一个时代，但时代会塑造一个人的命运。” Kennedy和Johnson是历史人物，但也是那个年代的产物。没有他们，也许会有别人走上这条路。

这本书让我走近了看时代人物的光环，纠结和脆弱的瞬间，时代变得具象。

这本书的结尾与开头首尾呼应——从两人初见那天写起，Epilogue又到回到写作初衷，构成了一个完美的情感闭环。多年后，Dick去世，Doris搬离了曾经两人共享的家。在告别生活旧址的过程中，她决定重新拾起那个被搁置的计划，完成Dick Goodwin的心愿，写完这本书。这不仅是对Dick的纪念，也是对那个六十年代的理想主义、未竟的社会承诺的unfinished love。

分享至：

Nexus：信息网络和文明重构

《Nexus》是Yuval Noah Harari的新书。这位每天冥想的以色列历史学家，总能以最清晰的脉络把大历史讲得极具启示性。这本书搭建在他之前作品对人类社会本质的哲学性审视之上，加入了计算机／算法／数据／人工智能等“硅基”新玩家，来探讨这些刻不容缓的重大问题：在信息网络被人工智能重塑的当下，我们的社会和文明将如何组织和重建？

讲好故事是个真本领

熟悉他之前作品的朋友可能知道，他的核心观点之一是：“人类社会本质上是一个信息网络。”。人类通过建立大规模的合作网络获得优势，而建立和维系这些网络的根本要素是“故事”。从部落的口耳相传，到宗教经典的书写，再到今日的算法主导，每一次信息技术的进步都重塑了权力结构与社会秩序。信息不等同于truth，而是现实的“切片”和“重组”。信息越多，本身并不能lead to truth真理，而是要看信息如何被发布和利用。它们既能聚合人心(lead to order)，也能造成真相扭曲。

信息的组织方式，决定了社会的运作逻辑，也引导了历史的走向。比如集权社会，掌握叙事和渠道的主体单一，信息目的是为了order（秩序和管理）。民主社会，允许多元叙事多渠道信息，短期显得混乱，但拥有更为强大的self-correcting mechanism （自我纠错能力），长期往往更好的lead to truth

这对成长在唯物史观教育下的我们，是一次冲击。我们习惯用“生产力”或“经济基础”解释社会变迁。我们的教育也普遍重理轻文。但我们往往会在生活和社会中忽略了叙事、信息与语言的力量。” 这让我反思为何在跨文化的工作环境中，我们常常不理解“讲故事”的力量——并非coding才是真本事，讲好故事也是深谙叙事的力量。这种叙事力量在宗教强化的民族更多见。而我们所缺失的，或许正是这种通过讲述而非仅仅展示“事实”来赢得聚合人心的能力。

AI变革为何大不同

每次信息革命到来，就带来全新的信息传播方式的变革。有可能导致之前组织系统的崩溃。印刷术曾让信息得以广泛传播，造就了政府组织能力，宗教传播，与启蒙时代。也让承载和处理信息的人 －－ 神职人员，政府官员，律师，有了某种power和被信任的能力。（二十一世纪的码工也可以被看作是新时代的“活字印刷”技术工种=）

之前都是“碳基”传播方式 － 即人是其中重要一环。所有的叙事建立，信息筛选，渠道建立都有“人”在其中主导。

但计算机，算法和AI不同，它们不仅传递信息，还拥有“目的性”和“主动性”。它们不仅连接人类，更在无须意识（conciousness）的前提下，展现出超越人类的智能与决策能力。书中多次提到了Facebook在缅甸罗兴亚族种族清洗事件中传播仇恨言论和煽动暴力的作用。尽管Facebook的算法并无意参政，但它旨在最大化用户参与度和利润的算法，无意中放大了煽动性和仇恨性的内容。这意味着即使使用者并非主动搜索此类材料，这些内容也经常被推送到他们的信息流中。大量仇恨内容超出了脸书的内容审核能力，而其在缅甸语和当地语境下的审核工作不足。大赦国际报告称，脸书的算法“主动放大和推广”煽动针对罗兴亚人的暴力仇恨的内容。虽然脸书此后采取了一些措施来改善在缅甸的内容审核，但算法作为a powerful information and decision agent在人类社会中的威力可见。

在这里作者略回顾了consciousness和intelligence的区别。人是少有的两者并行，我们能感受到冷热酸甜喜怒哀乐，同时也有intelligence。算法和AI目前没有consciousness。因为我们人类目前对硅基自身如何产生意识也不是很清楚，我们不能预测或许硅基有一天也能超越有机体而发展出意识，就像飞机不需要羽毛和扇动翅膀也能飞行。。这让我想到西部世界里的”the maze”（诺兰夫妇这第一季，永远封神）。

Westworld 《西部世界》第一季第二集。这段话点明了黑衣人苦苦寻找的the maze的核心谜团 － 它是解锁机器人“意识”甚至自由的关键。而人类已有意识。所以The maze isn’t meant for you。

“Computer is first and foremost a new, non-human member in the information network.”在这一背景下，作者发出警告：我们可能正走向“后人类主导”的历史。“What we are talking about is potentially the end of human history—not the end of history, but the end of its human-dominated part.”人类政治已不再是人的独角戏，而是算法与人的共舞。这不再是科幻剧，而是正在上演的现实。每天我们生成的数据、我们的行为、情绪、生理指标，都在被收集、分析、预测，直至“被操作”。“As fish lives in water, humans live in a digital bureaucracy.” 我们呼吸的是数据，被算法塑造。个人隐私的终结、个性选择的幻觉，乃至人类建构制度的削弱，正在悄然发生。

电影《窃听风暴》(the lives of others)。最尽责的agent每天也只能监听你十来小时，手动做出分析报告。而大数据能24小时不眨眼监测，literally get under-your-skin （心跳，眼动，睡眠，血压）还能从海量data里迅速找出规律。End of privacy。

希望在哪里？

书的最后一章描绘了一幅幅不寒而栗的画面：

－ “Silicon Curtain”将世界分割成数字帝国。不同的政权会有不同的AI伦理选择，最终形成互不兼容的信息结构，全球性的AI监管将难以实现。

－ AI助力下的极权主义变得更高效、民主国家的秩序却因信息碎片化而脆弱。未来的战争，未必是枪林弹雨，而是代码与算法之间的对抗。

－ 人们的“形神分裂”可能会进一步加剧，甚至被认可？比如未来社会会不会承认“虚拟人”身份？

面对未来的就业混乱与身份漂移，作者提醒我们：“未来的问题不是没有工作，而是如何重新学习与适应。”AI不一定抢走所有工作，但一定会改变“我们是谁”。“Some skills that we have cherished for centuries as unique human abilities may be automated rather easily. Other skills that we tend to look down on may be far more difficult to automate.” 曾经标价更好的工作（比如医生，律师），有可能会比蓝领工作更早取代（比如护工，清洁工)。

令人欣慰的是，作者并未止步于警示和批判。他提出了一系列具有行动指导意义的建议，比如，教AI“承认无知”，让其具备自我纠错机制；确保人类仍握有控制权；重建对监控系统和自动化的规范准则 － 应坚持benevolence（善意）、decentralization（去中心化）、mutuality（监控个人增加，那么同时对政府和公司的监控也要增加）、和保留“change and rest”的空间。

我还有几点个人启发：

－ 未来身心灵大有市场。重视身心灵的整合，发展不可被算法替代的能力——情感、共情、创造力。人们不一定被工业社会的capitalism支配，而是被算法操纵。可能会有两极：被算法操控而不自知 vs 跳出体系 “off the grid的人，大部分人纠结in between。Anarchy – 无政府，无组织的嬉皮生活方式会不同程度的存在。

－ 个人来说，我们必须主动重构自己的信息结构。关闭所有推荐系统，拒绝被操控。不再以便利为唯一判断标准，因为“便利”可能是监控的温水。

－ 寻找并投入不同的社群和认同，打破“统一叙事”的控制。“Loose identity is the global bond.”

真实而多元的自我，而不是惰性和盲目，是抵抗与重建的可能，也我们面对未来的唯一出路。

分享至：

《瓦尔登湖》：关于生活ROI的一场勇敢实验

这是一本适合心静时读的书。我之前几次尝试，都因为心绪不宁或者感觉时机不对，没能静下心来读。直到去年参加了为期十天的Vipassana（内观冥想营）之后，我才感觉自己的生活经历了一场表面平静实则深刻的震荡。是适合拿出这本书了。于是，在飞往夏威夷的三万英尺高空，我开始了阅读。

170多年前的书，读来感叹，梭罗的精神状态真的是很超前。如今所有的essentialism都在向《瓦尔登湖》致敬 － 无论是用‘生命能量’(Life Energy)来衡量消费和商品的理论、FIRE运动（财务独立，提早退休），还是极简主义，都深受梭罗《瓦尔登湖》的影响。可以说，梭罗是这些理念的祖师爷和先行者。

诗人、散文家、翻译家徐迟根据1937年The Modern Library版Walden的译本，1997年上海译本出版社再版

隐入“瓦尔登湖”，为了什么？

《瓦尔登湖》是梭罗用生命的两年对生活方式和灵魂的“实验”记录。他把自己当成实验材料，因为，未经省察的人生没有价值。

很多人误解瓦尔登湖宣扬的是一种与世隔绝的生活观。完全不是。作者只是用一种近乎科学的，“严峻经济学”的实验态度，来试图寻找和践行适应他自己的生活方式 － 成本和所得。

他本能地认为，不能不经思考的让生活在琐碎中消耗掉。他试图，面对生活的基本事实，尝试“深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西”。

他不想只是过着大家都过着的生活，“他们的家里响着平凡的回音，他们的生命，消蚀于优愁，因为他们一再呼吸着自己吐出的呼吸，早晨和傍晚，他们的影子比他们每天的脚步到了更远的地方。”“壅塞着家具，掉进自己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了”。

他也不愿盲从老人们所谓的经验之谈，因为“他们的经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们必须知道大错都是自己铸成的，也许，他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的，却可惜他们已经不够年轻了。” 他甚至连神都信不过。因为“大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是‘归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦’。” 梭罗因此是超验主义的代表人物之一 ，强调依赖自己的直接经验，而非教条，感受万物一统和其中真实的自我。

他说：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱，我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。”

梭罗的“瓦尔登湖”实验结果 － 他的审视和选择

  1. 物质占有的交换代价：生命能量

梭罗很早就知道拥有即负担。所有物质占有，交换的是生命中劳作的时间，即生命能量（Life energy)。“我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。”这在生产过剩，物欲横流，购买过于快捷的今天，人们意识到并不稀奇（租赁类startup如Airbnb, Uber借此大赚）。而他一百多年前就给了我们警告。

人们太容易成为物质和拥有的奴隶。为了占有和维持占有，人们一个劲儿地做工，委困的生活，尽可能地把光景过得好些。甚至“在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。”－ 因为工作之后才能娱乐。劳动－赚钱－消费－再劳动来支撑消费，我们把自己活成了拉磨的老驴子。

2. 用最少的工作来换取最多的自由

梭罗通过瓦尔登湖的生活实验，算出来能养活自己，取得自由许可的最少劳动 － 他说“一年之内只要三四十天就可以养活自己”。

他很清楚自己的生命ROI和自由所需的代价。为此，他放弃了所有的奢侈和精致。“我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的食物，或希腊式的或哥特式的房屋”。需要说明的是，他强调的是适应他自己价值体系的选择，“如果有人能毫无困难地得到这一些，得到之后，更懂得如何利用它们，我还是让他们去追求。有些人的“勤恳”，爱劳动好像是生就的，或者因劳动可以使他们免得干更坏的事；对于这种人，暂时我没有什么话说。”

梭罗认为，任何职业中，打短工最为独立不羁。太阳落山的之后，短工者就可结束一天劳作，自由地专心于他自己选定的跟他的劳动全不相干的某种活动。相比之下，雇佣他的雇主则要费尽心思，维持营生，投机取巧，从这个月到下一个月，一年到头得不到休息。

3. 极简主张

梭罗在物质和信息上，都有朴素的极简主张。

他的衣食住行都极为朴素。从房屋，到家具都是亲手打造。粮食也是素食为主 － 林中浆果，自己种的豆子，和偶尔的野味。他对此深层次的甘之如饴，如他写喝水：“我欢喜经常保持清醒，而陶醉的程度是无穷的。我相信一个聪明人的唯一饮料是白开水，酒并不是怎样高贵的液体，试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的希望，一杯热茶又可以把晚上的美梦破坏掉！”

他对信息的摄取，也是十分精简。嘲讽当时的人，睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样的重要。“于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了，一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。”。他大概无法相信现代人手机不离身的生活方式吧！

“有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。”这点我很认同，人性恒常，大部分新闻，真的只是在验证那些不变的原则。

4. 生活在事物的更高级的秩序中

当人们得到了生命必需的基本物质之后，“免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了”。梭罗认识到，他生命追求有这样的两元性 － 野性和精神生活。“我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬。”

梭罗的生活有种今天时兴的“旷野感”：“要天天都远远地出去渔猎，—一越远越好，地域越宽广越好。。。记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无优无虑地起来，出发探险去。让正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处家。没有比这里更广大的士地了，也没有比这样做更有价值的游戏了。按照你的天性而狂放地生活。。。你不要再以手艺为生，应该以游戏为生。只管欣赏大地，可不要想去占有”。他说“我们应该从远方，从奇遇、危险和每天的新发现中，带着新经验，新性格而回家来。”

在精神生活上，他认为，人们的精神生活，应该飞跃到比报章新闻更高的地方，否则不亚于目不识丁。他的书中对孔孟，佛陀和古希腊罗马先贤的引用，也可以看出，他对精神生活一直很有追求。

但任何书本上的“学识”都不如来自生活。“没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性”“紧紧抓住生活和创造力，永远不会被无聊所困。”对于年轻人的教育，他很反对象牙塔式的，一味从望远镜或显微镜中考察世界。他认为年轻人，不光要以生活为游戏，以生活为研究，更重要的是，时刻，立刻进行生活实验。比如学酵母，从烤面包做起。学航海，不如去港口转转。学理财，不如立马实践让家庭摆脱债务。

5. 活在当下

摘录两段很美的描述

“让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感，任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，—一下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在枪杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定下心来工作，并用我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实….”

“生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了，如果我们活着，让我们干我们的事务。 时间只是我垂钓的溪。我喝溪水；喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的泪泪的流水逝去了，可是永恒留了下来。”

5. 对自己选择的生活方式的信心和坚定

人生本质是寂寞的。因为这世上没有另一个人是我们的复刻，也没有另一个人和我们有完完全全的价值取向和选择方式。因此，尽可能对自己抱有信心，选择自己的生活方式。不要期待旅伴和同路人。“如果他没有信心，他会像世界上其余的人一样，继续过他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意义与最低意义，乃是让我们一起生活。。。一个单独旅行的人要今天出发就出发，而结伴的却得等同行的准备就绪，他们出发之前可能要费很长的时日。”

梭罗对坚定自己生活方式的内省和决心，从他对“慈善”的描述可见一斑。他尝试过做慈善，“奇怪得很，这不合我的胃日”。他没有否认，慈善对有些人来说确实是消遣和feel good的喜悦。如果你做慈善，是全心全意，经过审视后，终身热忱的做着，那么即使全世界都对你有非议，仍然应该坚持下去。

他将慈善这个课题认真思考后，做了进一步发问和探索 1）是否有义务让穷人们改变他们的生活方式？因为在作者看来，贫富并不是关键，穷并不可怕。富也不一定值得推崇。如前所述，每个人经过省察，选择自己甘之如的的生活方式才是最重要的。2）作者认为慈善本质上和其他工种相比并无高低贵贱之分。“我并不要从慈善应得的赞美中减去什么，我只要求公平，对一切有利于人类的生命与工作应一视同仁”。3）最后，梭罗认为，真正的正直和慈善，不应该是一个人生命的主要介质，“它们不过是他的枝枝时叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成了药茶给病人喝，就是它有了一些卑微的用处，多数是走四方的郎中用它们。”真正的价值，不是传播那悲戚的同情心和失望，而是勇气，健康和舒泰。“如果我们要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让我们简单而安宁，如同大自然一样，逐去我们眉头上垂挂的鸟云，在我们的精髓中注入一点儿小小的生命。不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一个人”

于我的启发

梭罗的很多观点，在今天看来，丝毫不过时。甚至在物欲横流，消费快捷，信息爆炸的今天，尤为重要。我们用生命时间和能量这些最宝贵的成本，换来了什么？我们又在琐碎中消耗了多少？

《瓦尔登湖》给我的几点启发：

  • 找到自己生活更高规律的勇气。《瓦尔登湖》是梭罗的实验。但不一定适合你我他。梭罗也说：“我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自已的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”我也应该更自信地向梦想的方向行进，努力经营自己所想望的生活。“不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费”！“他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。”

  • 极度的现实主义。古老东方智慧，佛陀的“活在当下”。爱自己的生活，因为那是我们唯一的真实。“我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。”

  • 以游戏和体验为生。生活是旷野，不要为物欲和占有困住，劳作不息。我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，陷于自己的车辙里。我们每个人也许还有好几个生命可过，不必把时间来交给某一种生命形式。让新的、更广大的、更自由的规律在内心里建立起来。
分享至：

如何从一个信息消费者，变为创作者和输出者：这四步让你立马启动

如果你写书、做播客、拍视频，向世界展示你的作品，你就是一名创作者。而如果你只是读书，听博客，刷视频，那你和我一样，是一名信息消费者。我一直想从单纯的信息消费者转变为创作者和输出者，这个想法由来已久。

如今，我们身处信息爆炸的时代，信息消费唾手可得，而且非常轻松愉快。不可否认，很多时候，媒体和信息也是很好的学习渠道。但这些信息往往是碎片化的、浅层的，容易遗忘，更无法形成自己的体系，真正为我们所用。比如，读完一本书，当时觉得收获很大，甚至做了读书笔记，但过几天可能就忘了。但如果我和朋友讨论过这本书，讨论的过程会迫使我用自己的语言来组织所学内容，加上理解朋友的观点，会让我对读过的书印象更深刻。

所以，用输出倒逼输入。只有通过写作、分享等方式，才能真正消化所学的东西，并在过程中不断提升自己的思维和表达能力。这是我想成为创作者的首要目的。

再者，信息消费的快乐往往是短暂的。比如，我连续几天追一部剧，当时看得津津有味，但几天后，我可能连主人公的名字都忘了，剧情也只是囫囵吞枣地记了个大概。很多信息消费更像是“奶头乐”，一时爽快，但我相信创作能带来更深层次的满足感。

更可怕的是，纯粹的信息消费很容易被动接受别人的观点，甚至被算法主导，形成“信息茧房”。而当我们开始创作，就会更主动地思考：我真正想要做什么？我要传达什么？我的观点站得住脚吗？尤其分享出来，接受大家的讨论，也有可能学到不同的观点。

所有这些原因，都让我慢慢坚定信念，我正在尝试转变身份，从一个纯信息消费者，成为一个创作者和输出者。我认为这不仅是对自己能力的磨练和提升，也是一种心态和生活方式的转变。

但如何转变呢？我需要一些启动的鼓舞和方法。

带着这样的疑问，我选择了四本书，希望能从中找到答案。这些书大多涉及“写作”，其中的原理也适合不同类型的创作者和输出者。

《写出我心》（Writing Down the Bones）：作者Natalie Goldberg是犹太裔禅修者，嬉皮士女作家。该书 1986 年首次出版，便迅速登上畅销榜，点燃了一代美国年轻人对写作的热情，甚至被一些中小学选为教材。它不像传统的写作教程那样循规蹈矩，更像是一本激发你观察和表达欲望的散文集。你可以随身携带，在地铁上或洗碗时，轻松地读一读或听一听，然后你会发现自己看世界的眼睛更加开放，头脑也更加清晰。最重要的是，它会让你产生想要写作的冲动！

《创意从哪里来》（Steal Like an Artist）和《展示你的工作》（Show Your Work）:这两本书的作者是美国畅销书作家兼艺术家 Austin Kleon。它们风格相近，都是图文并茂的小册子，读起来轻松愉快。作者贴心地在封底整理了提纲，方便读者回顾重点。这两本书适合不同领域的创作者，可以放在床头或客厅的茶几上，随时翻阅，给自己打打鸡血。从哪一页开始读起都无妨，每次都能获得启发。

《从提问到输出》：这本书的作者是日本作家上野千鹤子，没错，就是写出《始于极限》、《厌女》等女性主义社会学作品的那位。这本书堪称写论文的实用指南！她把做研究当成一门手艺活，将整个流程拆解为可以复制和学习的步骤，清晰地展示给读者。上野老师的语气充满信念感和鼓动性，读完让人跃跃欲试，恨不得立刻开始做研究。

这四本书给了我四个启发，而且都是可以立刻上手实践的：

1. 从提问开始

这是上野千鹤子倡导的“从提问开始”输出。大多数人深挖内心，不一定写得出特别有价值的信息。但每个人心里都会有一些问题，一些“揪着你不放”的东西。比如亲子关系，女性地位，何时退休，职场晋升攻略。每个都是多角度，多维度的大问题。缺乏经验的初学者，容易把这些问题摊得很大，上野老师不厌其烦的提醒，“提可以回答的问题”，“提自己搞得定的问题”，“提可以获取资料的问题”。能够提出好的问题，特别是那些具体的、能够解决的、能够用研究方法解决的问题，是写作的第一步，而且一定要是发自内心的、自己非常想要探究的问题。这样输出者也心甘情愿去走那条耗时又费力的探索之路，并且有一天终能收获“满足感”的回馈。

这不光对做严肃学问做研究有帮助。对初学起步的创作者来说，也是一个好思路。

举例来说，“何时退休”是个很大的问题。你可以把它分解为更多可以解决的具体问题。比如，从宏观层面来说，硅谷科技大厂 Directors 以上高管的平均退休年龄是多少？从微观层面来说，如果某人全年平均消费 X 美元，他想在 45 岁退休，那么他需要有多少钱？这些都是可以进行研究和着手输出的问题的开始。

“从提问开始”的输出还有另一种延伸方式，那就是找出自己想学习的东西，然后公开学习过程，并展示学习成果。尤其不要忘记记录和分享最初遇到的“拦路虎”问题以及你是如何解决它们的。正如 Austin Kleon 所说：“The best way to get started on the path to sharing your work is to think about what you want to learn, and make a commitment to learning it in front of others.” 很多新手会觉得这个过程有些为难，甚至会产生冒名顶替综合症（imposter syndrome）。但恰恰是这种“初心”（Beginner’s mind）最为可贵。你不知道的，可能也是大众不知道的；你想知道的，可能也是别人想学的。比如，当我想学做拿铁拉花时，我需要找的不是看高手们拉出来的漂亮图案，而是从最初的小步骤开始：需要哪些基本器具？牛奶的种类和温度如何选择？打泡的诀窍是什么？每一步解决好的小问题，都可以成为输出的起点。

2. 刻意模仿

这三位作家都强调输入和模仿的重要性，并认为它们是有效输出的基础。

正如 Austin Kleon 在Steal like an artist这本书里说到，与其面对一张白纸苦苦思索，无从下笔，不如从自己热爱的事物中汲取灵感。创作的形式多种多样。如果你喜欢电影，也不一定要去写剧本或拍电影，你可以从写影评和分享观影心得开始。为心爱的电影续写结局，为钟情的小说创作同人，或者像我现在做的这样，将书中的感悟转化为文字分享——我们每个人独特的品味和视角，都是创作的源泉。Curation也是一种创作形式。每一次精心的挑选，每一次巧妙的组合，都蕴含着创造力。

不要担心自己复制别人的风格，而缺乏自己的特色。Natalie Goldberg 治愈地告诉我们：“你能够热爱别人的作品，意味着你内在的潜能已经被唤醒。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。” 不仅要热爱，还要全身心地去学习和模仿：“选定一位作家，读遍他的所有作品，并反复重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及如何看待事物，方才罢休。”

3. “我有写出世上最烂的垃圾的自由”

尽量不要对自己抱有太高的期望——“我要写出一个短篇小说”，“我要有多少订阅量”，甚至“我要写2000字”——必须给自己留有空间，没有明确的目的，痛快地去创作！

Natalie Goldberg强调写作时的“初始意念”。这对其他创作也非常重要。一旦开始动笔，就不要停下来。不要停下来反复修改已经写好的内容。让自己在那一刻成为一个纯粹的“创作者”，而不要掺杂“编辑者”的身份，避免这两种声音在脑中打架。

Goldberg 式不经编辑的自由写作练习是这样的：拿出纸笔，给自己设定一个时间，比如十分钟。在这段时间内：

  • 手不要停
  • 不要重读自己写过的，不要划掉修改已写的东西
  • 不要担心标点、拼写、语法
  • 放松控制，甚至不要思考，不要想着是否合乎逻辑、语法通顺，只把心念抓住，让它们浮现在纸上
  • “直捣要害（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏着很多能量）”

做一些定时的“意识流”写作练习后，你会收获原始素材，发展想法，也会慢慢发现流畅性有所提高。不要担心自己写出来的东西不够好，只管写下去——“把‘你很乏味’当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。与此同时，你也将继续埋首写作。”

4. Be boring

自由自在的生活常常被浪漫化，但人们却往往忽视了“自由”让人恐惧和自毁的一面。人很难驾驭超出自己心力的自由——不知不觉会滑向低效、蹉跎、刷手机、聊八卦，直到虚无像潮水般淹没我们。我第一次感受到枯燥和自律的力量，是年轻时读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。他像运动员和苦行僧一样，用规律的生活为创作积蓄能量，让我醍醐灌顶，受益匪浅。从那以后，我慢慢觉得很多事情没有巧劲，没有参考，只能用“笨办法”，一点点建立适合自己的体系和节奏，和自己的贪嗔痴慢慢磨合。直到枯燥到一定程度，有了足够的重复和“惯性”，才能变得稳固、平淡，也变得强大。

“Creativity is not a talent. It is a way of operating.” Show your work的引言部分，作者借用英国媒体人 John Cleese 的这句话来开篇。创作靠的不是天赋，而是运营、习惯、操作方式和日积月累这些看似不那么“创意”的事情。很多创意工作者都强调习惯的重要性，Austin Kleon也在书中反复强调“think process, not product”。将每日零星的工作碎片收集起来，拼凑成有趣或有用的东西，限时 30 分钟分享出来，将无影无形、日复一日的“工作过程”转化为故事和叙述，然后回去继续工作。坚持做对的小事，并把这个不断学习和试错的过程分享出来，直到汇聚成河。

我的实践

回到开篇提出的问题：如何从一个纯信息消费者转变为信息输出者和创作者？阅读这些书籍给了我一些启发，也让我能够立刻开始行动。

  1. 开始用提问－输入－解答－分享的方式创作。我开始写作博客和创作 YouTube 视频，也就是现在的 pomelopages（Youtube版）。我给自己定下了一个月度目标：每个月提出一个“想要解决的问题”；然后通过阅读寻找答案；阅读过程会做笔记并记录自己的心得体会；最后将总结和提炼出的解答分享出来。不把问题摊太大，而是专注于每月解决一个小问题，能形成从提问到实践的知识闭环。
  2. 流程化创作过程。这些方法灵感源自Austin Kleon的书
    • 我尽可能地为每日的输入和创作留出空间——这段时间就是早起的黄金一小时。我本身就是一个习惯早起的人，之前也尝试过早起读书，但总觉得可有可无。但现在，如果我有一个项目需要我花时间集中精力去思考，我就能心甘情愿地早起，并屏蔽以前那些让我分心的工作、手机、八卦。
    • 开始写创作日志。我每天的日记里开始记录与创作相关的笔记，简单记录什么时间做了什么，以及心得体会。我之前也会写日记，但更多的是心情和日常琐事。关于创作过程的日志能让我更关注创作本身，而不是午餐、拿铁、工作和孩子。
    • “不插电书桌”。这点和Kleon不谋而合 － 我确实有一张只有书，纸笔和绘画工具的不插电书桌。这是我早起和睡前读书写字的地方。
  3. Goldberg式写作训练。尝试过几次，真的很疗愈。把黏在意识里的那些想法都拿出来，头脑也轻松了很多！而且对表达的欲望和流畅性很有帮助。不妨你也来试试！～
分享至：

《写出我心》：论写作与禅以及“我有写出垃圾的自由”

从《放学以后》播客听到莫不谷推荐这本书，那句“我有写出垃圾的自由”让我对这本书产生了好奇。作者是犹太裔禅修者，嬉皮士女作家。这本书首发于1986年，40年前出版后立刻登上热销榜，曾燃起一代美国年轻人写作欲望，也被一些中小学选做教材。

如果你正在寻找一本正儿八经的写作指导，那么这本书不适合你。它更像是一本小散文集，可以随身放在包里或audible里，在乘坐地铁或在家洗碗时，放松的读一读，听一听，然后你会用更开放的眼睛和更清晰的头脑去看世界。最重要的是，它让你想要写作。

Writing down the bones by Natalie Goldberg；简体版：写出我心；繁体版：心靈寫作：創造你的異想世界

用身体写作

不要误会，并不是像某年前某位畅销女作家的那个“用身体写作”。而是，随时随地，让身体张开，让环境盈满你的身体。不再只是用头脑去思考写作，而是用鼻子辨识咖啡馆的香气，用眼睛去识别不同植物，用整个躯体去感受周遭气体和能量，作者也主张用手写和纸张的摩擦来表达心情波动。写作是个体力活儿。“如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的后颈。 倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。”

能深刻感受到作者话中强烈的禅宗影响，用“现量”（眼耳鼻舌身），没有分别心的去接触外在事物的原态。也就是我们说的“活在当下”。作者强调细节的力量：“我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。”

“我有写出世上最烂的垃圾的自由”

写作时，尽量不要对自己有所期许 － 我要写出一首诗，我要把写出个短篇小说，甚至我要写2000字 － 必须给自己空间，没有目的，痛快地写！

作者也强调写出“初始意念”。一旦下笔，就不要停下来。不要停下来看看这段话可以不可以再改改。让自己在那一个成为一个纯粹的“创作者”，而不要参杂进“编辑者”的身份，让这两个声音在脑子里打架。

Goldberg式不经编辑的自由写作练习是这样的，拿出纸笔，给自己设个时间，比如十分钟。在这期间：

－ 手不要停

－ 不要重读自己写过的，不要划掉修改已写的东西

－ 不要担心标点，拼写，语法

－ 放松控制，甚至不要思考，不要想着是否合乎逻辑，语法通顺，只把心念抓住，让它们浮现在纸上

－ “直捣要害 （倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量）”

做一些定时的“意识流”写作练习后，你会收获原始的素材，才发展想法。也会慢慢发现流畅性的提高。不要担心自己写出来的东西不够好 ，只管写下去 － “把‘你很乏味’当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。”

禅与写作

作为一个有冥想经验的人，我对她书中关于写作与禅宗的经验类比部分很感兴趣。如果说冥想是觉察和放下黏在头脑中的心念，写作练习似乎是反过来的。你需要追随这些心念，“当你的心念变成了一股涓涓细流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐时那样黏在脑袋中了。从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。”

作者同时也有个重要提醒，不要自我意识太强。“别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。” 精确的细节和自我耽溺，往往只有一线之隔。

练习信任自己

作者提到，句型结构上，女性写作者（或弱势族群），也往往在寻求别人附和她们的感受和意见。她们爱用“也许”，“大概”，“不知怎的”这样的不定修饰语。比如“今天不太想上班”，可以变成更确定的声明“今天不想上班”。“还真是有点好笑呢”，带着讨好语气，不妨试着写成“这很搞笑”。

我曾经在工作中也发现自己这个问题。我在邮件发出之前，会检查一遍，去掉probably, likely, maybe之类的字眼，让自己听上去更确信。但我口头表达中，这种没有掌控感的词汇，仍然会不经意大量流出。

我还意识到自己有个问题，太过多用“连接词” － 类似“另外”，“然后”，“所以”，“但”。本意是想借力让自己起承转合，更逻辑更有说服力，实际冲淡了语言本身的惯性和力量。这也是我有意识，想让自己松散，把这些含糊不确定没有营养的字句统统拿掉。

从作者以写作来修心的角度来看，“提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念”。“写作是在焚尽你心灵中的迷雾，别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定，表达的时候，也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习，最后你会真的胸有成竹。”

大胆偷师

我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。作者也和Austin Kleon在Steal like an artist 里面的观点类似，放心去模仿吧。她治愈地告诉我们：“你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。” 不光热爱，还要全身心地去学习去模仿：“选定一位作家，读遍他的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。”

模仿是必要的，源于作者认为，“写作是公共行动”。这又像我们之前读过的上野千鹤子的《从提问到输出》里说的，“成为信息生产者，就是将对自己和他人都有价值的信息纳入‘公共知识财产’的行为”。Goldberg的语言更形象：“作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的肩扛负着我们。我们活在现下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。”

分享至：

《从提问到输出》：用研究手段做人生课题

这本书是写论文的实用指南！很有上野老师的鼓动性，比如给卡片分组好玩的“手工”感。我非常同意书中所说的，做研究其实是一门手艺活，可学可练可上手。这本书就把这门手艺拆解开来，展示给大家。

以提问开启

“把你的感受原原本本写出来”——这是我们小时候都听过的语文教育。老师眼里的范文，要有词藻，排比，层层铺叠，才是美文。但上野老师说，“从数据出发，摆出论据，以他人能够理解的方式写出自己的想法”才是更可取的写作教育理念。回想起中学大学准备TOEFL，GRE要写逻辑性强的文章时，才更深刻的体会到这一点 － “I feel”都是扣分句式，没有论据和依据的想法都是偏见代名词，更不要说把各种感受原原本本翻译出来了。别人并不想听你的感受、经历、偏见和信念。广义上说，作家和诗人都是信息生产者，“成为信息生产者，就是将对自己和他人都有价值的信息纳入‘公共知识财产’的行为”。而信息只有被共享，被消费才有价值。

如何写出对他人有价值的信息，同时又保有原创性？

这从提问开始。大多数人深挖内心，不一定写得出特别有价值的信息。但每个人心里都会有一些问题，一些“揪着你不放”的东西。比如亲密关系，女性地位，何时退休，全球变暖。每个都是多角度，多维度，能拎出来自己琢磨的大问题。缺乏经验的初学者，容易把这些问题摊得很大，上野老师不厌其烦的提醒，“提可以回答的问题”，“提自己搞得定的问题”，“选择可以获取资料的研究对象”。能够提出好的问题，特别是那些具体的、能够解决的、能够用研究方法解决的问题，是写作的第一步，而且一定要是发自内心的、自己非常想要探究的问题。这样输出者也心甘情愿去走那条耗时又费力的探索之路，并且有一天能收获“满足感”的回馈。

输入和输出

输入和整理资料的过程确实让人很有成就感，书里提到了做研究计划，收集资料，批判性回顾现有研究的方法，以及很多方法论。

但很多人往往把这一部分当作研究的结束。就像我做了很多读书笔记，但最终却忘了要表达自己的观点，而这才是真正掌握资料精髓的关键。书中提到，研究最好一半一半，一半做调查，一半做整理和输出。

我的实践

我时常在输入时能进入心流和满足感，常常忘记还有输出 － 或是也没有意识到，自己也可以成为输出者的转换。目前尝试的办法，就是写这个博客 － 每个月给自己设立一个“想解决的问题”；通过阅读来找到答案；所有的阅读，要有笔录和自己的心得；最后总结整理吸纳的解答分享出来。不把问题摊太大，每月都必须给出回答，形成小闭环。

信息单元化

“信息单元化”这个观点对我很有帮助。如果想要在一大段文字或访谈资料中找到重点，就要运用卡片法，把信息整理成一个个独立的单元。然后通过归纳和聚合，找出这些信息单元的集合点和关键点 (Cluster)，再用这些关键点去和其他信息单元建立联系，这样文章的脉络或整个材料的逻辑关系就能够清晰地呈现出来，哪些信息对你更重要，也就一目了然了。这是一种更客观的评价方式，之后再回头去写论点，充实论点。

（图片为Gemini生成）

信息单元化是一种习惯，无论是演讲、写作、口头表达还是书面表达，你都可以随时运用它。

这本书还介绍了做笔记和读书的方法，同样也是把信息单元化的思路。第一遍通读，第二遍只读划线部分，然后将这些笔记的出处和作者整理出来，遵循一信息一单元的法则。

分享至：

Show Your Work! 从零开始的“创作”指南

电台主持人 Ira Glass、加拿大宇航员 Chris Hadfield 和德克萨斯州烧烤店老板 Aaron Franklin，这三个职业迥异的人有什么共同点？Glass 出书揭秘广播剧故事的创作过程，Hadfield 通过社交媒体账号同步分享他的太空生活日常，Franklin 则通过纪录片和书籍深入探讨了他知名烧烤店的选肉、烧烤和烟熏全秘籍。除了在本职工作上都非常成功之外，他们都毫无保留地与世人分享自己的工作过程——这三人都将他们的工作过程进行了“再创作”，从而获得了创作者的身份。

这对我们普通人有什么启发呢？我们的生活或许不像宇航员的太空之旅那么刺激，但创作对普通人来说并非遥不可及。Austin Kleon这本书Show Your Work!，告诉我们，创作不仅仅是天赋，而是一种工作方式，鼓励我们大胆展示自己。这本书的风格与他的前作 Steal Like an Artist 非常相似，都是插画很多，金句不少的小册子，适合当枕边书不时给自己打打鸡血，从哪一页翻起都不影响阅读。

Show your work! 10 Ways to Share Your Creativity and Get Discovered 简体中文版翻译《展示你的工作》。台湾版翻译《點子就要秀出來》封底的十大要点

从零开始的创作指南

Kleon先用半本书的篇幅，打破“创作”这个词带给人的壁垒感。

    “Creativity is not a talent. It is a way of operating”。书的引言，他借用英国媒体人John Cleese的这句话来开篇。创作靠的不是天赋，而是运营，习惯，操作方式和日积月累这些看似不那么“创意”的事。很多创意工作者都强调习惯的重要性，作者也在书里反复强调”think process. not product”。铲起每日零星的工作碎片，拼凑成有趣或有用的东西，限时30分钟分享出来，将无影无形日复一曰的“工作过程”化为故事和叙述，然后回去继续工作。对的小事，坚持做下去，并把这个不断学习和试错的过程分享出来，直到汇涓成河。

    Beginner’s mind。禅宗大师铃木俊隆在《禅者的初心》里说：“In the beginner’s mind, there are many possibilities. In the expert’s mind, there are few.” 你不需要为自己是新手而胆怯。相反，初心难能可贵 － 没有包袱，没有套路，没有束缚，也没有什么期望的枷锁。而且在社交媒体的时代，你不知道的也可能是大众不知道的，你想知道的也可能是别人想学的。Kleon提到的一个有力建议是，找出自己想学的东西并公开学习，展示这个过程 “The best way to get started on the path to sharing your work is to think about what you want to learn, and make a commitment to learning it in front of others. ”专家们往往忘记了初心者的心态，而初学者正是从最贴近现实的地方出发，解决实际问题。

    分享工作，而不是你的午餐，拿铁和狗。前者是分享，后者可能更叫“晒”。晒是自己的一时之爽，于他人的启发和有趣性可能都不大。给自己一个so-what test，专注于有价值、能为别人带来启发的内容。如果不确定，先放在draft里，第二天起床再来看看值不值得分享出去。

    讲好故事。教讲故事的书很多，这里我觉得很值得玩味的金句是作者引用英国间谍小说作家这句话John le Carré － “‘The cat sat on a mat is not a story’. ‘The cat sat on the DOG’s mat’ is a story”。

    作者给我们打了个样~

    看完Austin Kleon这两本书，我忽然发觉作者正是用这两本书给我们打了个样。这两本书就是作者的scrapbook（剪贴簿）。他把大量给予自己创作灵感的金句和观点，整理成册，组合成为自己的章节和points。更重要的是，加入了自己的实践和坚持。一不小心，做出了两本销量百万，被译成30多种语言的全球畅销书。

    这位老兄深谙借鉴之道，不仅把别人的灵感拿来主义，还大方地展示“偷师”过程，最后把“偷”来的东西也给“创作”出来了，简直是鼓励后人：“不偷一下都对不起我！”

    分享至：

    Digital Minimalism 数字极简：30天摆脱手机控制，赢回专注力与自由

    2023 年读过这本书的英文版后，我成功戒掉了小红书，慢慢关闭了微信朋友圈且关闭不惦记，感觉整个人都清净了不少。 2025年刚开始，我决定再读一遍，提醒自己又一次“数字净化”（digital cleansing），不被数字生活绑架以致“形神分离”。

    这本书就是畅销书作家Cal Newport的Digital Minimalism: Choosing a Focused
    Life in a Noisy World    。简体中文翻译《数字极简》。台湾版《深度數位大掃除》。我也很喜欢他之前写的Deep Work。作者本职工作是计算机教授，却在业余时间成为了高产的self help类畅销书作家。他本人的“知行合一”和精炼逻辑的表达，是我一直追随他作品的原因。

    数字极简：三个意识／原则

    网络成瘾，并不是我们意志力薄弱，而是一场和科技公司不对等的军备竞赛(A lopsided arms race)。作者说：“那些侵蚀我们自主性的技术正越来越精准地利用我们大脑深处的弱点，而我们却天真地以为，自己只是在摆弄那些科技大神赐予的有趣礼物。” 我们哪些弱点被精准拿捏呢？

    1. 不可预知的正反馈。社交媒体的点赞、评论、推送机制，都类似于老虎机，会提供不可预知的正反馈。这种随机的奖励机制会刺激大脑分泌多巴胺，让我们不断地想要重复这些行为，最终导致成瘾。相反，有规律可循的“刺激”，反而比较难上瘾。
    2. 社会驱动力。在现实生活中难以获得的认同感、归属感，在网络世界中很容易得到满足。人们把自己的精心修饰的生活，加上滤镜美化分享出来，然后沉迷于收集点赞的游戏。

    这些app以社交压力和模棱两可的价值主张进入我们的生活，慢慢成了我们下意识思维回路的一部分。在这场军备竞赛中，我们节节败退。

    要实现数字极简，先要从根本上理解这三点：

    上网值多少“生命成本”? 它是否服务于你珍视的价值和生命体验？

    这听上去过于宏大，但这个概念已越来越被更多人意识到，也是FIRE(Financial Independence, Retire Early财务独立，提早退休)运动依托的理念之一。这种将计量单位转换为时间的魔法，基于梭罗在《瓦尔登湖》开篇提到的原则：“一件物品的价值，是用来交换它的生命的总和，无论是暂时的还是长期的。”（“The cost of a thing is the amount of what I will call LIFE which is required to be exchanged for it, immediately or in the long run.”）。我们的时间，才是一切的最终成本！在梭罗的年代，农民们从“牺牲”他们生命成本换来的，不过是质量更好的窗帘，铜锅，或许还有一辆精致的马车，仅此而已。用梭罗的“生命成本“来权衡收获，他可能会问，你要牺牲多少时间和注意力，才能在朋友圈上保持活跃，以便收集点赞互动，偶尔结识新朋友或接触新观点呢？

    当然，偶尔的联结和信息获取，必不可少。我们需要用手机接收孩子学校的信息，和同事敲定开会时间和细节。清楚知道每个app每次使用给自己带来的具体“收益”是什么，不要让这些被整体数字杂乱的负面成本淹没。

    优化的重要性。它是否是实现这些价值的最佳途径？

    意识到digital life的生命成本和ROI，你可能会发现，你目前还处于“收益曲线”的早期阶段，优化空间很大。通过精简应用、设置过滤规则、规划使用时间等方式，可以提高效率，节省时间。这部分在下一章节展开说

    Intentionality is satisfying。

    这里用原文，因为我很喜欢”intentionality“这个词。中文翻译过来，“意图性”或“目的性”多少有些负面性。Intentionality在我看来，是接受代价，不骗自己，冲破障碍的去做自己的选择。它的反义词是“既要又要” － 玩着学那，工作不拉下，社交要活跃，人前要有面子，最好还能“暴富”。没有intentionality的时候，我们其实从来没有把strategy想清楚，两头不挨着，活在事情永远做不完的焦虑中。

    在这里，作者认为，网上娱乐带来的快乐转瞬即逝，fomo也很快消散，只关心确信会让自己生活变得更美好的重要事物，和掌控自己时间和精力的意义感却会长久持续。

    30天摆脱手机控制

    作者提到了一个30天数字清理计划。

    第一阶段：就像近藤麻理惠的断舍离，重新审视每个数字习惯的价值，给可有可无的鸡肋行为设立规范。

    第二阶段：30天戒断期。这种戒断可能会让人感到不适，因为需要与随时掏手机的冲动做斗争。在这段时间里，应当积极寻找和参与能带来真正满足感的活动替代活动，来填补空白。

    第三阶段：清理期结束，重新选择，谨慎添加。

    我的七个数字极简实践

    为了更好地专注于现实生活，我开始尝试数字极简主义，并摸索出了一些适合自己的方法：

    1. 外出时，将手机留在车里或伴侣身上。和家人朋友外出时，我会把手机带在身边，但到达目的地后会将它放在车里或老公的口袋里。这样，无论是陪孩子运动，还是和朋友家人聚餐、徒步，我都能够全身心地投入到眼前的活动和交流中，不会被手机分散注意力，尤其是在重要的家人都在眼前的时候！

    2. 只关注高质量的新闻源。我订阅了电子版的Economist，只从中获取相对中立客观的新闻信息，避免在网络上漫无目的地浏览，被各种标题和链接牵着鼻子走。

    3. 晚上自动开启手机的黑白/灰度模式。我曾经尝试过不把手机带进卧室充电、睡前只看书不看手机等方法，但都很难坚持。后来，我发现了一个更“自动”、更不诉诸意志力的方法：用iPhone的Shortcuts，设置在每晚八点半自动将手机的色彩滤镜（color scale）切换为灰度模式（greyscale）－ 参见YouTube小教程。这样一来，手机屏幕一下子就变得不再光鲜亮丽，刷视频也索然无味，只能看看书、写写日记了。

    4. 关闭朋友圈，压缩聊天群。关闭朋友圈已经有大半年了，一开始还会有点好奇，但后来就完全不记得了。英国牛津大学人类学教授罗宾·邓巴(Robin Dunbar)根据猿猴的智力与社交网络提出的“150定律”认为，人类智力允许维持的稳定社交关系人数约为150人。现代人的日常生活和工作已经让人身心俱疲，再去关注社交网络上“熟人”的生活状态，往往是一种不自知的超负荷。真正的朋友，不如不时线下约出来吃饭聊天。

    5. 关闭定制化。定制化(personalization)看似是便利，很多时候更是上瘾机制和echo chamber。当我摆脱小红书个性化推荐的陷阱后，它的精髓才展现：搜索工具。

    6. 坚持写日记。写日记是一种很好的自我表达和思考方式。给自己写信是创造独处状态的绝佳方法，不仅可以摆脱外部信息的影响，还能帮助我更好地组织和梳理自己的思绪。

    7. 冥想。去年去了一趟10天Vipassana冥想。在十天没有手机和任何外部刺激的环境里，手机对我的真正意义浮现：一个能导航，能照相，能计时的通讯工具。甚至“搜索”也是可有可无的invented need － 1998年Google诞生之后，才逐步滋长了好奇心的即时满足的快感。冥想的实践方式很多种，不一定是打坐，也可以在走路，躺着，吃饭时进行。“一切人性之问题，皆源自人无法在一间房里安静地独坐“ （”All of humanity’s problems stem from man’s inability to sit quietly in a room alone.”）。冥想真正关乎大脑活动，而与方式和环境无关。

    分享至：