“死，其实就那么回事。让我难过的是，平日里，我看见落日那么美，看见云那么壮观，狗那么可爱，都不能跟人说了。”我默默听她这么讲，当时没能领会其中意味。朋友的肿瘤是初期的，做了彻底切除，暂时还不会死，但这两句话萦绕在我心间，随着时间的流逝，发出了越来越清晰的震响。
伊藤比吕美和译者蕾克，是我近两年一见名字就忍不住点开阅读的作家与译者。伊藤比吕美的文字坦诚直白，极具生活的温度和细腻的观察力，而蕾克的译文则总能稳稳接住这份质地。
最初接触伊藤比吕美，是《闭经记》（豆瓣，GoodReads)。那本书欢脱，乐观，坦率，像五十来岁的女性把那些不愿轻易出口的“悄悄话”一股脑地摊开来讲。这种坦诚不但令人钦佩，也令人安心。我甚至因此对更年期不再感到恐惧——书中的她让我看到，那些难捱的症状都是会过去的，而之后的人生或许正是一种“自己就是自己”的轻盈。
而《身后无遗物》则是伊藤比吕美更年之后写下的文字，她此时已年过六十，三个女儿成人、父母离世、身边的朋友逐渐老去，有的患癌、有的已辞世。而最令她悲痛的，是“夫”的去世。“我的护理生涯一共十一年半，我看到了衰老和死亡，送走了一个又一个的亲人。”
彻骨的寂寞
文字间透露出来的这位伴侣——冷淡、刻薄、不懂体贴人的美国艺术家——但他们在一起生活了几十年，是确确实实的伴侣。在这本书里，她的文字仍然生动欢乐，但难掩那“彻骨的寂寞”。“我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。”
她不再热衷做饭了。曾经是个热爱下厨、爱招待朋友的家庭主妇，在孩子小时候忙个不停，如今却没人再需要她了。没有“活人”在身边，那些生活的琐碎忽然之间都失去了意义。“我过去去商店，看着便宜又好吃的东西、没吃过想尝尝的东西以及我不喜欢但哪个家人特别爱吃的东西，会一边琢磨怎么烹饪，一边把购物车堆得像小山一样高，兴冲冲地买回家，这种情景，在我今后的人生里再也不会出现了。我买下无数食材，花好几个小时做成菜肴，这种事再也不会有了。想到这里，我掉了眼泪。” 她说，“吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的羁绊和亲情。在佛教里就是缘。”
以及：“我终于过上了一直梦想的专业诗人的生活。从前的几十年里，我是母亲，是妻子，是主妇，诗人只是兼职。家人们都以为只要呼唤我一声，我就会随叫随到。你们当我是面包超人啊，我不满地抱怨，照样随叫随到。这边的社交文化，基本上是互相邀请去家里吃晚餐。夫是老派欧洲人，非常喜欢邀请人过来。不用说，去买菜的是我，做饭的也是我。我要做八人份或者十人份的美食，客人离开后，收拾洗涮的还是我。夫自腿脚不方便以来，什么忙也帮不上。全部收拾完毕，已经深夜两点。我像小公主莎拉一样疲惫不堪地爬上楼，沮丧地想着，要是把这些时间用在自己的工作上该有多好。现在，我再也没有做这些事的人情和义务了，不必为谁做家务，不必照顾谁，可以整天工作。工作进展得极其顺利，太顺利了，顺利得有些空虚。”
人生如走马灯
这本书中，她记录了许多老年生活的点滴和自己需要独自一人面对的决定：在加州与日本之间的抉择、遛狗日常、独自面对原本由“夫”承担的房贷与报税。“我想起来，二十几年前我说过同样的话。‘真不好意思，女儿哭得哇哇的，所以……’就那样取消了游泳课，取消了钢琴班的演奏会，取消了各种事。人生如走马灯。” 这里的场景其实是取消她的夫临终关怀时高昂的护工费，她决定自己照护。Callback到了曾经给孩子们的各种事。感同身受的无奈和抱歉感，虽然说不清对谁。
她也回忆过去，比如经历熊本地震时返乡的所见所感。“人生一路，皆是苦楚。比如男人，比如离婚，父母的老去，孩子的问题，夫的衰老。这辈子从生活内部喷发而出的苦让我烦恼，让我举步维艰。我想大家也和我一样。家庭的崩溃让我们痛苦怀疑，手足无措，诅咒对手，责骂自己。与这些相比，地震是外来的苦，充满压倒性的暴力，残酷地摧毁了生活的地基，从正面袭击了我在亲人生死和成长中见证过的‘柔软的生命’。不过，我们不必责怪自己。”
以及年轻时带着两个年幼女儿从日本回到美国、独自生活的决定。她坦言曾无数次怀疑自己，是否毁了孩子们的一生。但看到如今已经成年的孩子们，各自走出自己的路，她又感到一种释然和慰藉。“一个女人凝视着自己的孩子慢慢长大，寻找合适的时机，想把自己的一身本事教给孩子。我也做过手工笔记本，上面写着日语的假名，还以小留为主人公画了漫画，希望她学得开心。这些事我表面上做得很轻松随意，其实内心拼了命。”“所谓育儿，就是放手让孩子自己成长，无论他们选择了何种人生，只要活着就是胜利”。
丧丧的力量感
这本书有很多温情的片段，也有对人生选择的沉思。看完会有种丧丧的力量感，破罐破摔，似乎也坏不到哪儿去:) “所以我提倡’粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当’。让我们念着这个口诀，在我们快要变成’好孩子”好人’和’好母亲’的时候，横冲直撞地闯过去。”“不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心”
但唯一让我略感沉重的，是其中对“未来”的缺席。整本书洋溢着一种淡淡的丧气和灰色调——不是绝望，而是一种“老去之后，无可奈何”的坦诚描写。
伊藤比吕美是个可爱的人，她的文字常常让我忍不住笑出声来，但在笑声的背后，我也深切地感受到一种警示，对衰老和孤独的预演：如果到了人生的后半段，身边一个人都没有，那种寂寞真的是令人害怕的。如果哪一天不再被任何人“需要”，该如何与这种空白相处？是否也害怕“没有人可以分享”的那种孤独？当人生慢慢减少“增量”，变得越来越是“减法”时，我们还能如何保持希望？
我想，这是我们都迟早要面对的一堂人生课。（如果我们有幸活到那一天）