“A man lives not only his personal life, as an individual, but also, consciously or unconsciously, the life of his epoch and his contemporaries.” 「一個人不僅是作為個體而活，同時也有意識或無意識地承載所處時代的印記。」
Thomas Mann, The Magic Mountain
这本书是2024年比尔盖茨推荐的书目之一。作者 Doris Kearns Goodwin是著名的历史学者和总统传记作家，年轻时在白宫直接为Lyndon Johnson工作。她写过几本影响力颇深的关于林肯，罗斯福和LBJ的传记，其中关于林肯的书被Steven Spielberg翻拍成电影。
作者戏称这些总统是“my guys”，因为她花了decades来追随他们的足迹。而这次真的是写她的”my guy” – 她已故的丈夫 Richard (Dick) Goodwin。他是JFK与LBJ政府的核心幕僚，曾参与起草重要演讲，亦亲历平权法案的全过程。Dick Goodwin又是“收纳控”，按时间顺序保留了300多箱他工作生活中的“史料”（memorabilia）- 书信，总统亲笔修改的手稿，照片等等。
美国首席总统传记作者，来书写她和她丈夫亲历白宫视角的六十年代 – 简直是天作之合。
这本书是两人共同拆箱回顾，共同创作，共同生活的情感遗产，也是亲历者对美国六十年代政治、社会变革的梳理，一次关于历史、政治与人性的深度旅程。
理想主义与体制斗争交汇的六十年代
这本书让我有机会用清晰而人性化的脉络理解美国的六十年代。先看看六十年代之前的时代轨迹。作者提到的几个片段让我印象深刻。
- Dick Goodwin毕业于哈佛法学院，担任Harvard Law Review的president。当时哈佛校园仍高度男权化，500多名学生里只有10位女性。其中与Goodwin在Law Review共事的有一位女性，叫Ruth Bader Ginsburg，后来美国最高法院传奇大法官。作者提到，当年哈佛法学院的院长曾这么问过这十位女性：“Why are you here occupying a seat that could be held by a man?”(p27) 。哈佛不给女性学生提供住宿甚至图书馆没有女卫生间。即使强大如Ginsburg在这种情况下能进入Law Review当编辑，毕业了都收不到任何一家大所的工作offer。这种对女性羞辱与质疑的文化，正是当时美国社会最深层的不平衡之一。
- Goodwin 从哈佛法学院毕业后，很快进入了新成立的联邦通信委员会（FCC） 工作。他参与调查的一个重要案件就是电视问答节目“作弊丑闻”。当时电视正在迅速兴起，成为塑造公众舆论的主要平台。有个电视问答“选秀”节目风靡美国，赢家Charles Van Doren成为了全美大众男神。但其实这些quiz show都是假的，电视制作方事先给选手透题，引导他们制造戏剧效果，根据收视率来安排好“赢家”。Goodwin当时很清醒的意识到，“We’re just emerging from the McCarthy era. I have no desire to expose for exposure’s sake. The contestants are just being used. The real culprits are the big money makers – the producers, the sponsors, the networks they are my targets. They masterminded effort. They are the crystallized materialism of the fifties.” (p33) 这段历史可窥见50年代末金钱和名利的核心驱动力，人们开始意识到媒体的“粉饰”作用和系统性腐败，一种反弹式的质疑精神开始萌芽。
六十年代是本书的浓墨重彩。Goodwin一直在亲历历史，就像作者说的“What were the odds of being struck by lightning once, much less twice? And yet, Dick seemed to be in places where lightning struck with unusual frequency.”(p367) 在整个六十年代，Dick Goodwin亲身参与见证了不少关键时刻与决定性事件。他曾陪同肯尼迪在“卡罗琳号”专机与未来总统奔走于1960年的竞选之路；他协助肯尼迪准备与尼克松的首次电视辩论；也在白宫中深夜迎接总统灵柩从达拉斯送返；他曾陪伴LBJ，见证其推动“伟大社会”(Great Soceity)与民权立法的历史性成就；他曾站在Eugene McCarthy尤金·麦卡锡竞选活动的前线，也陪伴在Robert Kennedy罗伯特·肯尼迪的身边，直到他在洛杉矶医院去世。在芝加哥，他又成了民主党全国代表大会上就越战和平条款辩论的中心人物。他甚至还在1961年前往拉丁美洲访问时，因一盒古巴雪茄结缘了传奇革命人物，应邀与切·格瓦拉进行了一次酒吧深夜长谈（p99)。两人从个人立场就美洲未来、革命与资本主义进行了坦率而激烈的讨论（但天下没有不透风的墙，这次私下会谈被视作肯尼迪授意，最后导致Goodwin需要参与hearing自证以及被排挤出肯尼迪白宫内核。）
六十年代呼啸而过，像过山车一样，大起大落。不仅仅是“民权运动、刺杀、越战”这些标签，还有作者亲历的时代脉动和从白宫内部的目光，去看那个时代是如何被推动与塑造的。
历史人物近距离肖像 – Kennedy的愿景 + LBJ的执行力
总统幕僚/朋友和贴身传记者的身份，给了Goodwin夫妇不一样的视角亲近这些历史风暴眼中的人物：
John F Kennedy (JFK)似乎具有难以抗拒的个人魅力与风采，常在公众互动中激发群众的理想主义情怀。例如在 Ashland, Wisconsin 的短暂演讲与握手，几十年后依然有人铭记，称那一刻改变了他们的一生。首次电视直播的总统辩论中，肯尼迪以从容、稳重和优雅在形象上完胜尼克松。1960年10月14日凌晨，他在University of Michigan即兴呼吁青年参与志愿服务，间接催生了“Peace Corps”。他又是个极“Cool”的人，很少发火，甚至在选举日还能午睡，展现出领导者的定力与节奏感。Kennedy的愿景为后来的Great Society和Civil Rights Act奠定了精神框架，但历史给他的时间不多。不难理解，很多人后来提到奥巴马和肯尼的的相似性，包括肯尼迪女儿也曾经亲自上阵奥马巴campaign – 两人都演讲能力强、个人魅力强、能鼓舞人心，但也被批评“只会说不做事”。
Lyndon B Johnson (LBJ) 是个很复杂的人物。肯尼迪在位时，他当时虽然是副总统，但被肯尼迪势力边缘化。从JFK遇刺后被“意外推上”总统宝座，到实施大规模改革。他不仅执行了Kennedy未竟的平权理想，更通过高超的政治技巧促成历史性的法案（Civil Rights Act、Voting Rights Act等）。他虽有极强政治手腕，但情绪极不稳定，连任选战前严重焦虑，甚至住院手术。他同时也睚眦必报、控制欲极强、极度在意权力与感情认同。他与Martin Luther King曾因民权法案、投票法案成为密切盟友，之后却因越战态度不同而分道扬镳。1963-1965年是两人并肩作战的高峰，之后关系冷淡，再未相见。与Bobby Kennedy的长期恩怨，充满敌意；但为了政治表演又装兄弟情深。我在阅读过程中，甚至能体会到其“为了上位和保位可能不择手段”的感觉，但那些都是阴谋论了。。。越战成为Johnson总统生涯的沉重包袱。1968年，Lyndon Johnson在未完成任期时宣布不再竞选连任，这一决定标志着他从三年前压倒性胜选（landslide victory）到主动退位的戏剧性转变。他“graceful”地退出政坛，表现出一种罕见的政治成熟与自我克制。（哎联想到拜登。。）
相比肯尼迪这样的愿景塑造者，LBJ有更让我想深挖的暗黑人性和强大执行力，一个深谙政治规则和人性，能动员整个体制去推动改革的人。两人之间的交替与合作、理想与现实、愿景与执行，构成了60年代最重要的篇章之一。
书里还有很多其他鲜活人物，比如Bobby Kennedy。在哥哥意外身亡后，原本在公众中享有极高声望，但有些优柔寡断。当时的民主党内另一位参选人Eugene McCarthy开始在反战民意中获得广泛支持，Kennedy才终于宣布参选，这种“后发制人”在当时被许多观察家和民主党内人士视为不够大气、不够果断。我后来查到他的暗杀者动机是巴以冲突，实在让人扼腕叹息。他是Goodwin的朋友，他和LBJ之间的政治仇怨、竞选舞台上的动摇与迷惘，是书里最有“凡人感”的政治人物，让人看到一位尚未成熟的领袖在政治洪流中所经历的心理挣扎和机会错失。
竞选和白宫运作 – 美国政坛今非昔比的落差感
政治不是抽象的力量斗争，而是一种人与人之间极端复杂的协调与执行结构。书里有些很让人印象深刻的细节：
- 政治兑现与慎言传统：Goodwin最初被要求写演讲时，要做到“三段式”。先是陈述民主党和共和党政敌的不同，中间是“meat”，如乐高积木一般可因应不同受众更换议题。最终以承诺与愿景结尾。竞选结束后，会把承诺整理成清单，转化为政策执行蓝图。相比今日政治人物常常在竞选中“言过其实”，甚至通过社交媒体轻率发言、反复修改立场，当年政客们所许下的pledges和promises通常被视为对公众的契约，发言也极为谨慎。肯尼迪辩论准备，团队预设约100个问题与应对要点，使用index cards标出立场、数据和反驳语句，精细程度远超当代选战的“骂街”风格。
- 演讲格调：那个年代总统与政治家的演讲多具文学性和情感深度，不论是Kennedy的就职演说还是Johnson关于平权的声明，都在语言上体现出高度修养。而当今美国政治演讲往往退化为口号与煽动，用小学生词汇，对比之下显得单薄。
- 执行力：Johnson的风格很像一个program manger。比如他极其重视task force – Great Society议程管理精细，每项议题成立Task Force，并配有白宫联络人，确保国会支持。stakeholder engagement – 细致了解国会议员背景，邀请晚餐讨论议题，以数据与逻辑打动他们，确保每项法案在提出前就已稳固支持。策略节奏感和时间表 – 选题滚动提出，以医疗与教育这类无争议议题打头阵，逐步推进更具争议的改革。（p208-14)。
- 别忘了，还有LBJ的主动谢幕的尊严和格局。
另外，1960年代美国政坛所聚焦的议题关乎国家命运与人民生活——越战、民权、住房、选举权等，虽然仍有党争，但本质上围绕实质政策。而今国家级的政治讨论，往往聚焦于文化战争（如堕胎、性别议题）与身份政治，使得政治空间更加分裂、议题更具煽动性。
今非昔比的落差感十分强烈，让人怀念过去更讲原则与节制的美国政坛和政客们。
“人”与“时代”
正如书中所强调的：“没有人创造一个时代，但时代会塑造一个人的命运。” Kennedy和Johnson是历史人物，但也是那个年代的产物。没有他们，也许会有别人走上这条路。
这本书让我走近了看时代人物的光环，纠结和脆弱的瞬间，时代变得具象。
这本书的结尾与开头首尾呼应——从两人初见那天写起，Epilogue又到回到写作初衷，构成了一个完美的情感闭环。多年后，Dick去世，Doris搬离了曾经两人共享的家。在告别生活旧址的过程中，她决定重新拾起那个被搁置的计划，完成Dick Goodwin的心愿，写完这本书。这不仅是对Dick的纪念，也是对那个六十年代的理想主义、未竟的社会承诺的unfinished love。