第一次读《刀锋》是 34 岁。那时，我的眼里只有拉里——这位生活在尘世边缘、怀有严苛而炽热精神需求的主人公。他最终放弃了一切（婚约、事业、世俗的成功），游历世界，广泛阅读，踏上精神苦旅，成为孤独的寻道者。“无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行。”书中关于印度教的思想之旅也深深吸引了我。那时正好在追《西部世界》第二季，“真我永存，终将回归大海”也读出了几分赛博朋克的意味。
这次在图书馆无意中发现了这本中译本。很巧，依然是林步升的译本。我认为这是最好的版本。
如今再读，对很多事有了自己的判断：对冥想与印度教有一些浅显的一手体会，对家庭与事业的现实羁绊也不再想逃避，而是学会了享受。这次，我完全沉浸在毛姆笔下的时代众生相中：
- 在社交场上拼命向上爬，既功利世俗又慷慨宽厚的艾略特；
- 伊莎贝尔母亲露易莎，那么明智地对女儿择偶的包容与尊重；
- 漂亮且清醒的伊莎贝尔，她冷静经营自己的人生。毛姆曾讽刺地说，伊莎贝尔为了方形钻石和貂皮大衣放弃爱情。但这有错吗？两个价值观迥异的人，纵然相爱，也未必能好好生活在一起。
- 包括书中描写的二三十年代美国精神状态，也让我联想到今天。当时的人说：“我们正在经历前所未有的伟大冒险。”他们认为每个人都应为国家的发展尽一份心力：别逃避责任、别懈怠、别推诿。那种强烈的民族自豪感与昂扬的进取氛围，让我觉得与当下东升西落背景下的某些情绪颇为相似。
- 毛姆还写了许多小人物的悲喜。比如一位有才学的医生，长年埋首大英博物馆，写下厚厚的著作，却无人问津，只能自费出版。儿子因家境贫困只能去当兵，最后战死沙场；女儿热爱表演，却缺乏天赋与资源，只能接些小角色糊口；妻子劳累过度，回家还要照顾年迈的母亲。
毛姆写道：“生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”
这就是另一个“拉里”，哪有什么幸福之道，总有人替你负重前行。
或许答案就是：每个个体追求的东西不尽相同。能“求仁得仁”，不管所求是什么，大概就是最善意的结局。
也许在更宏观更终极的层面，人类应该像拉里那样，学会在自身灵魂中寻找安放与慰藉。
但我们所有人都只是人，人喜欢过人的生活。那些终极话题太远也太冷，先热热闹闹过好我们所选的烟火一生。
