第一次读《刀锋》是 34 岁。那时，我的眼里只有拉里——这位生活在尘世边缘、怀有严苛而炽热精神需求的主人公。他最终放弃了一切（婚约、事业、世俗的成功），游历世界，广泛阅读，踏上精神苦旅，成为孤独的寻道者。“无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行。”书中关于印度教的思想之旅也深深吸引了我。那时正好在追《西部世界》第二季，“真我永存，终将回归大海”也读出了几分赛博朋克的意味。 这次在图书馆无意中发现了这本中译本。很巧，依然是林步升的译本。我认为这是最好的版本。 如今再读，对很多事有了自己的判断：对冥想与印度教有一些浅显的一手体会，对家庭与事业的现实羁绊也不再想逃避，而是学会了享受。这次，我完全沉浸在毛姆笔下的时代众生相中： 毛姆写道：“生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。” 这就是另一个“拉里”，哪有什么幸福之道，总有人替你负重前行。 或许答案就是：每个个体追求的东西不尽相同。能“求仁得仁”，不管所求是什么，大概就是最善意的结局。 也许在更宏观更终极的层面，人类应该像拉里那样，学会在自身灵魂中寻找安放与慰藉。 但我们所有人都只是人，人喜欢过人的生活。那些终极话题太远也太冷，先热热闹闹过好我们所选的烟火一生。

周末读了陈春成的《夜晚的潜水艇》，爱不释手，其中篇章如《竹峰寺》，一读再读。一些片段用手写摘抄，想用最大摩擦力的方式，更好的沉浸其中。 我记得某互联网人说，如果一个想法降临在你身上，要尽快抓住它，实现它。不然很快世上其他人就会把这个想法做出来。 并不是“你”有了这个想法，而是这个“时代”已为这个想法做好了准备。 读陈春成的书时，就有这种感觉。中文世界ready for这样一本书，它就呼之欲出应运而生了。 就像千禧年，方文山的词周杰伦的歌。 为什么？也许这一代人有足够的多元文化浸润？文学经典，宫崎骏动漫，可以随时切换进入的游戏世界，还有即将到来的更沉浸更似真似幻的元宇宙。也许还有那些共同经历？比如，榕树废园老屋这些童年记忆里的隐秘支点的一一消失，我们要用某种方式保存那些无法停留的地方。 太喜欢竹峰寺里的意象： 十分期待陈春成还会带给我们什么。但同时也觉得，他拿着传彩笔一般，“带”出这一本，已经足够。接下来，不要有压力。或许时代会招唤出另一种故事，降临在另一个人身上。而他，只管在自己深夜潜水艇里慢慢搭乐高就好。 顺便记录一下周末瞬间： “我们所有人的当下，都只是行走在未来飘忽不定的记忆中罢了。什么会留下，什么是注定飘逝的，无人能预料，唯有接受而已。”