如果你写书、做播客、拍视频，向世界展示你的作品，你就是一名创作者。而如果你只是读书，听博客，刷视频，那你和我一样，是一名信息消费者。我一直想从单纯的信息消费者转变为创作者和输出者，这个想法由来已久。
如今，我们身处信息爆炸的时代，信息消费唾手可得，而且非常轻松愉快。不可否认，很多时候，媒体和信息也是很好的学习渠道。但这些信息往往是碎片化的、浅层的，容易遗忘，更无法形成自己的体系，真正为我们所用。比如，读完一本书，当时觉得收获很大，甚至做了读书笔记，但过几天可能就忘了。但如果我和朋友讨论过这本书，讨论的过程会迫使我用自己的语言来组织所学内容，加上理解朋友的观点，会让我对读过的书印象更深刻。
所以，用输出倒逼输入。只有通过写作、分享等方式，才能真正消化所学的东西，并在过程中不断提升自己的思维和表达能力。这是我想成为创作者的首要目的。
再者，信息消费的快乐往往是短暂的。比如，我连续几天追一部剧，当时看得津津有味，但几天后，我可能连主人公的名字都忘了，剧情也只是囫囵吞枣地记了个大概。很多信息消费更像是“奶头乐”，一时爽快，但我相信创作能带来更深层次的满足感。
更可怕的是，纯粹的信息消费很容易被动接受别人的观点，甚至被算法主导，形成“信息茧房”。而当我们开始创作，就会更主动地思考：我真正想要做什么？我要传达什么？我的观点站得住脚吗？尤其分享出来，接受大家的讨论，也有可能学到不同的观点。
所有这些原因，都让我慢慢坚定信念，我正在尝试转变身份，从一个纯信息消费者，成为一个创作者和输出者。我认为这不仅是对自己能力的磨练和提升，也是一种心态和生活方式的转变。
但如何转变呢？我需要一些启动的鼓舞和方法。
带着这样的疑问，我选择了四本书，希望能从中找到答案。这些书大多涉及“写作”，其中的原理也适合不同类型的创作者和输出者。
《写出我心》（Writing Down the Bones）：作者Natalie Goldberg是犹太裔禅修者，嬉皮士女作家。该书 1986 年首次出版，便迅速登上畅销榜，点燃了一代美国年轻人对写作的热情，甚至被一些中小学选为教材。它不像传统的写作教程那样循规蹈矩，更像是一本激发你观察和表达欲望的散文集。你可以随身携带，在地铁上或洗碗时，轻松地读一读或听一听，然后你会发现自己看世界的眼睛更加开放，头脑也更加清晰。最重要的是，它会让你产生想要写作的冲动！
《创意从哪里来》（Steal Like an Artist）和《展示你的工作》（Show Your Work）:这两本书的作者是美国畅销书作家兼艺术家 Austin Kleon。它们风格相近，都是图文并茂的小册子，读起来轻松愉快。作者贴心地在封底整理了提纲，方便读者回顾重点。这两本书适合不同领域的创作者，可以放在床头或客厅的茶几上，随时翻阅，给自己打打鸡血。从哪一页开始读起都无妨，每次都能获得启发。
《从提问到输出》：这本书的作者是日本作家上野千鹤子，没错，就是写出《始于极限》、《厌女》等女性主义社会学作品的那位。这本书堪称写论文的实用指南！她把做研究当成一门手艺活，将整个流程拆解为可以复制和学习的步骤，清晰地展示给读者。上野老师的语气充满信念感和鼓动性，读完让人跃跃欲试，恨不得立刻开始做研究。
这四本书给了我四个启发，而且都是可以立刻上手实践的：
1. 从提问开始
这是上野千鹤子倡导的“从提问开始”输出。大多数人深挖内心，不一定写得出特别有价值的信息。但每个人心里都会有一些问题，一些“揪着你不放”的东西。比如亲子关系，女性地位，何时退休，职场晋升攻略。每个都是多角度，多维度的大问题。缺乏经验的初学者，容易把这些问题摊得很大，上野老师不厌其烦的提醒，“提可以回答的问题”，“提自己搞得定的问题”，“提可以获取资料的问题”。能够提出好的问题，特别是那些具体的、能够解决的、能够用研究方法解决的问题，是写作的第一步，而且一定要是发自内心的、自己非常想要探究的问题。这样输出者也心甘情愿去走那条耗时又费力的探索之路，并且有一天终能收获“满足感”的回馈。
这不光对做严肃学问做研究有帮助。对初学起步的创作者来说，也是一个好思路。
举例来说，“何时退休”是个很大的问题。你可以把它分解为更多可以解决的具体问题。比如，从宏观层面来说，硅谷科技大厂 Directors 以上高管的平均退休年龄是多少？从微观层面来说，如果某人全年平均消费 X 美元，他想在 45 岁退休，那么他需要有多少钱？这些都是可以进行研究和着手输出的问题的开始。
“从提问开始”的输出还有另一种延伸方式，那就是找出自己想学习的东西，然后公开学习过程，并展示学习成果。尤其不要忘记记录和分享最初遇到的“拦路虎”问题以及你是如何解决它们的。正如 Austin Kleon 所说：“The best way to get started on the path to sharing your work is to think about what you want to learn, and make a commitment to learning it in front of others.” 很多新手会觉得这个过程有些为难，甚至会产生冒名顶替综合症（imposter syndrome）。但恰恰是这种“初心”（Beginner’s mind）最为可贵。你不知道的，可能也是大众不知道的；你想知道的，可能也是别人想学的。比如，当我想学做拿铁拉花时，我需要找的不是看高手们拉出来的漂亮图案，而是从最初的小步骤开始：需要哪些基本器具？牛奶的种类和温度如何选择？打泡的诀窍是什么？每一步解决好的小问题，都可以成为输出的起点。
2. 刻意模仿
这三位作家都强调输入和模仿的重要性，并认为它们是有效输出的基础。
正如 Austin Kleon 在Steal like an artist这本书里说到，与其面对一张白纸苦苦思索，无从下笔，不如从自己热爱的事物中汲取灵感。创作的形式多种多样。如果你喜欢电影，也不一定要去写剧本或拍电影，你可以从写影评和分享观影心得开始。为心爱的电影续写结局，为钟情的小说创作同人，或者像我现在做的这样，将书中的感悟转化为文字分享——我们每个人独特的品味和视角，都是创作的源泉。Curation也是一种创作形式。每一次精心的挑选，每一次巧妙的组合，都蕴含着创造力。
不要担心自己复制别人的风格，而缺乏自己的特色。Natalie Goldberg 治愈地告诉我们：“你能够热爱别人的作品，意味着你内在的潜能已经被唤醒。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。” 不仅要热爱，还要全身心地去学习和模仿：“选定一位作家，读遍他的所有作品，并反复重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及如何看待事物，方才罢休。”
3. “我有写出世上最烂的垃圾的自由”
尽量不要对自己抱有太高的期望——“我要写出一个短篇小说”，“我要有多少订阅量”，甚至“我要写2000字”——必须给自己留有空间，没有明确的目的，痛快地去创作！
Natalie Goldberg强调写作时的“初始意念”。这对其他创作也非常重要。一旦开始动笔，就不要停下来。不要停下来反复修改已经写好的内容。让自己在那一刻成为一个纯粹的“创作者”，而不要掺杂“编辑者”的身份，避免这两种声音在脑中打架。
Goldberg 式不经编辑的自由写作练习是这样的：拿出纸笔，给自己设定一个时间，比如十分钟。在这段时间内：
- 手不要停
- 不要重读自己写过的，不要划掉修改已写的东西
- 不要担心标点、拼写、语法
- 放松控制，甚至不要思考，不要想着是否合乎逻辑、语法通顺，只把心念抓住，让它们浮现在纸上
- “直捣要害（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏着很多能量）”
做一些定时的“意识流”写作练习后，你会收获原始素材，发展想法，也会慢慢发现流畅性有所提高。不要担心自己写出来的东西不够好，只管写下去——“把‘你很乏味’当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。与此同时，你也将继续埋首写作。”
4. Be boring
自由自在的生活常常被浪漫化，但人们却往往忽视了“自由”让人恐惧和自毁的一面。人很难驾驭超出自己心力的自由——不知不觉会滑向低效、蹉跎、刷手机、聊八卦，直到虚无像潮水般淹没我们。我第一次感受到枯燥和自律的力量，是年轻时读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。他像运动员和苦行僧一样，用规律的生活为创作积蓄能量，让我醍醐灌顶，受益匪浅。从那以后，我慢慢觉得很多事情没有巧劲，没有参考，只能用“笨办法”，一点点建立适合自己的体系和节奏，和自己的贪嗔痴慢慢磨合。直到枯燥到一定程度，有了足够的重复和“惯性”，才能变得稳固、平淡，也变得强大。
“Creativity is not a talent. It is a way of operating.” Show your work的引言部分，作者借用英国媒体人 John Cleese 的这句话来开篇。创作靠的不是天赋，而是运营、习惯、操作方式和日积月累这些看似不那么“创意”的事情。很多创意工作者都强调习惯的重要性，Austin Kleon也在书中反复强调“think process, not product”。将每日零星的工作碎片收集起来，拼凑成有趣或有用的东西，限时 30 分钟分享出来，将无影无形、日复一日的“工作过程”转化为故事和叙述，然后回去继续工作。坚持做对的小事，并把这个不断学习和试错的过程分享出来，直到汇聚成河。
我的实践
回到开篇提出的问题：如何从一个纯信息消费者转变为信息输出者和创作者？阅读这些书籍给了我一些启发，也让我能够立刻开始行动。
- 开始用提问－输入－解答－分享的方式创作。我开始写作博客和创作 YouTube 视频，也就是现在的 pomelopages（Youtube版）。我给自己定下了一个月度目标：每个月提出一个“想要解决的问题”；然后通过阅读寻找答案；阅读过程会做笔记并记录自己的心得体会；最后将总结和提炼出的解答分享出来。不把问题摊太大，而是专注于每月解决一个小问题，能形成从提问到实践的知识闭环。
- 流程化创作过程。这些方法灵感源自Austin Kleon的书
- 我尽可能地为每日的输入和创作留出空间——这段时间就是早起的黄金一小时。我本身就是一个习惯早起的人，之前也尝试过早起读书，但总觉得可有可无。但现在，如果我有一个项目需要我花时间集中精力去思考，我就能心甘情愿地早起，并屏蔽以前那些让我分心的工作、手机、八卦。
- 开始写创作日志。我每天的日记里开始记录与创作相关的笔记，简单记录什么时间做了什么，以及心得体会。我之前也会写日记，但更多的是心情和日常琐事。关于创作过程的日志能让我更关注创作本身，而不是午餐、拿铁、工作和孩子。
- “不插电书桌”。这点和Kleon不谋而合 － 我确实有一张只有书，纸笔和绘画工具的不插电书桌。这是我早起和睡前读书写字的地方。
- Goldberg式写作训练。尝试过几次，真的很疗愈。把黏在意识里的那些想法都拿出来，头脑也轻松了很多！而且对表达的欲望和流畅性很有帮助。不妨你也来试试！～
