这是一本适合心静时读的书。我之前几次尝试，都因为心绪不宁或者感觉时机不对，没能静下心来读。直到去年参加了为期十天的Vipassana（内观冥想营）之后，我才感觉自己的生活经历了一场表面平静实则深刻的震荡。是适合拿出这本书了。于是，在飞往夏威夷的三万英尺高空，我开始了阅读。
170多年前的书，读来感叹，梭罗的精神状态真的是很超前。如今所有的essentialism都在向《瓦尔登湖》致敬 － 无论是用‘生命能量’(Life Energy)来衡量消费和商品的理论、FIRE运动（财务独立，提早退休），还是极简主义，都深受梭罗《瓦尔登湖》的影响。可以说，梭罗是这些理念的祖师爷和先行者。
诗人、散文家、翻译家徐迟根据1937年The Modern Library版Walden的译本，1997年上海译本出版社再版
隐入“瓦尔登湖”，为了什么？
《瓦尔登湖》是梭罗用生命的两年对生活方式和灵魂的“实验”记录。他把自己当成实验材料，因为，未经省察的人生没有价值。
很多人误解瓦尔登湖宣扬的是一种与世隔绝的生活观。完全不是。作者只是用一种近乎科学的，“严峻经济学”的实验态度，来试图寻找和践行适应他自己的生活方式 － 成本和所得。
他本能地认为，不能不经思考的让生活在琐碎中消耗掉。他试图，面对生活的基本事实，尝试“深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，以便根除一切非生活的东西”。
他不想只是过着大家都过着的生活，“他们的家里响着平凡的回音，他们的生命，消蚀于优愁，因为他们一再呼吸着自己吐出的呼吸，早晨和傍晚，他们的影子比他们每天的脚步到了更远的地方。”“壅塞着家具，掉进自己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了”。
他也不愿盲从老人们所谓的经验之谈，因为“他们的经验是这样地支离破碎，他们的生活已经是这样地惨痛的失败过了，他们必须知道大错都是自己铸成的，也许，他们还保留若干信心，这与他们的经验是不相符合的，却可惜他们已经不够年轻了。” 他甚至连神都信不过。因为“大多数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地下了判断，认为人生的主要目标是‘归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦’。” 梭罗因此是超验主义的代表人物之一 ，强调依赖自己的直接经验，而非教条，感受万物一统和其中真实的自我。
他说：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度过非生活的生活，生活是这样的可爱，我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。”
梭罗的“瓦尔登湖”实验结果 － 他的审视和选择
- 物质占有的交换代价：生命能量
梭罗很早就知道拥有即负担。所有物质占有，交换的是生命中劳作的时间，即生命能量（Life energy)。“我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。”这在生产过剩，物欲横流，购买过于快捷的今天，人们意识到并不稀奇（租赁类startup如Airbnb, Uber借此大赚）。而他一百多年前就给了我们警告。
人们太容易成为物质和拥有的奴隶。为了占有和维持占有，人们一个劲儿地做工，委困的生活，尽可能地把光景过得好些。甚至“在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。”－ 因为工作之后才能娱乐。劳动－赚钱－消费－再劳动来支撑消费，我们把自己活成了拉磨的老驴子。
2. 用最少的工作来换取最多的自由
梭罗通过瓦尔登湖的生活实验，算出来能养活自己，取得自由许可的最少劳动 － 他说“一年之内只要三四十天就可以养活自己”。
他很清楚自己的生命ROI和自由所需的代价。为此，他放弃了所有的奢侈和精致。“我并不希望花掉我的时间来购买富丽的地毡，或别的讲究的家具，或美味的食物，或希腊式的或哥特式的房屋”。需要说明的是，他强调的是适应他自己价值体系的选择，“如果有人能毫无困难地得到这一些，得到之后，更懂得如何利用它们，我还是让他们去追求。有些人的“勤恳”，爱劳动好像是生就的，或者因劳动可以使他们免得干更坏的事；对于这种人，暂时我没有什么话说。”
梭罗认为，任何职业中，打短工最为独立不羁。太阳落山的之后，短工者就可结束一天劳作，自由地专心于他自己选定的跟他的劳动全不相干的某种活动。相比之下，雇佣他的雇主则要费尽心思，维持营生，投机取巧，从这个月到下一个月，一年到头得不到休息。
3. 极简主张
梭罗在物质和信息上，都有朴素的极简主张。
他的衣食住行都极为朴素。从房屋，到家具都是亲手打造。粮食也是素食为主 － 林中浆果，自己种的豆子，和偶尔的野味。他对此深层次的甘之如饴，如他写喝水：“我欢喜经常保持清醒，而陶醉的程度是无穷的。我相信一个聪明人的唯一饮料是白开水，酒并不是怎样高贵的液体，试想一杯热咖啡足以捣毁一个早晨的希望，一杯热茶又可以把晚上的美梦破坏掉！”
他对信息的摄取，也是十分精简。嘲讽当时的人，睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样的重要。“于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了，一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。”。他大概无法相信现代人手机不离身的生活方式吧！
“有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。”这点我很认同，人性恒常，大部分新闻，真的只是在验证那些不变的原则。
4. 生活在事物的更高级的秩序中
当人们得到了生命必需的基本物质之后，“免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了”。梭罗认识到，他生命追求有这样的两元性 － 野性和精神生活。“我有一种追求更高的生活，或者说探索精神生活的本能，对此许多人也都有过同感，但我另外还有一种追求原始的行列和野性生活的本能，这两者我都很尊敬。”
梭罗的生活有种今天时兴的“旷野感”：“要天天都远远地出去渔猎，—一越远越好，地域越宽广越好。。。记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无优无虑地起来，出发探险去。让正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处家。没有比这里更广大的士地了，也没有比这样做更有价值的游戏了。按照你的天性而狂放地生活。。。你不要再以手艺为生，应该以游戏为生。只管欣赏大地，可不要想去占有”。他说“我们应该从远方，从奇遇、危险和每天的新发现中，带着新经验，新性格而回家来。”
在精神生活上，他认为，人们的精神生活，应该飞跃到比报章新闻更高的地方，否则不亚于目不识丁。他的书中对孔孟，佛陀和古希腊罗马先贤的引用，也可以看出，他对精神生活一直很有追求。
但任何书本上的“学识”都不如来自生活。“没有一种训练可以代替永远保持警觉的必要性”“紧紧抓住生活和创造力，永远不会被无聊所困。”对于年轻人的教育，他很反对象牙塔式的，一味从望远镜或显微镜中考察世界。他认为年轻人，不光要以生活为游戏，以生活为研究，更重要的是，时刻，立刻进行生活实验。比如学酵母，从烤面包做起。学航海，不如去港口转转。学理财，不如立马实践让家庭摆脱债务。
5. 活在当下
摘录两段很美的描述
“让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感，任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，—一下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在枪杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定下心来工作，并用我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实….”
“生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了，如果我们活着，让我们干我们的事务。 时间只是我垂钓的溪。我喝溪水；喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的泪泪的流水逝去了，可是永恒留了下来。”
5. 对自己选择的生活方式的信心和坚定
人生本质是寂寞的。因为这世上没有另一个人是我们的复刻，也没有另一个人和我们有完完全全的价值取向和选择方式。因此，尽可能对自己抱有信心，选择自己的生活方式。不要期待旅伴和同路人。“如果他没有信心，他会像世界上其余的人一样，继续过他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意义与最低意义，乃是让我们一起生活。。。一个单独旅行的人要今天出发就出发，而结伴的却得等同行的准备就绪，他们出发之前可能要费很长的时日。”
梭罗对坚定自己生活方式的内省和决心，从他对“慈善”的描述可见一斑。他尝试过做慈善，“奇怪得很，这不合我的胃日”。他没有否认，慈善对有些人来说确实是消遣和feel good的喜悦。如果你做慈善，是全心全意，经过审视后，终身热忱的做着，那么即使全世界都对你有非议，仍然应该坚持下去。
他将慈善这个课题认真思考后，做了进一步发问和探索 1）是否有义务让穷人们改变他们的生活方式？因为在作者看来，贫富并不是关键，穷并不可怕。富也不一定值得推崇。如前所述，每个人经过省察，选择自己甘之如的的生活方式才是最重要的。2）作者认为慈善本质上和其他工种相比并无高低贵贱之分。“我并不要从慈善应得的赞美中减去什么，我只要求公平，对一切有利于人类的生命与工作应一视同仁”。3）最后，梭罗认为，真正的正直和慈善，不应该是一个人生命的主要介质，“它们不过是他的枝枝时叶。那种枝叶，褪去了叶绿素，做成了药茶给病人喝，就是它有了一些卑微的用处，多数是走四方的郎中用它们。”真正的价值，不是传播那悲戚的同情心和失望，而是勇气，健康和舒泰。“如果我们要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让我们简单而安宁，如同大自然一样，逐去我们眉头上垂挂的鸟云，在我们的精髓中注入一点儿小小的生命。不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一个人”
于我的启发
梭罗的很多观点，在今天看来，丝毫不过时。甚至在物欲横流，消费快捷，信息爆炸的今天，尤为重要。我们用生命时间和能量这些最宝贵的成本，换来了什么？我们又在琐碎中消耗了多少？
《瓦尔登湖》给我的几点启发：
- 找到自己生活更高规律的勇气。《瓦尔登湖》是梭罗的实验。但不一定适合你我他。梭罗也说：“我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自已的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。”我也应该更自信地向梦想的方向行进，努力经营自己所想望的生活。“不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费”！“他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。”
- 极度的现实主义。古老东方智慧，佛陀的“活在当下”。爱自己的生活，因为那是我们唯一的真实。“我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。这是一个多幕剧，而且没有最后的一幕。”
- 以游戏和体验为生。生活是旷野，不要为物欲和占有困住，劳作不息。我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，陷于自己的车辙里。我们每个人也许还有好几个生命可过，不必把时间来交给某一种生命形式。让新的、更广大的、更自由的规律在内心里建立起来。
