从《放学以后》播客听到莫不谷推荐这本书，那句“我有写出垃圾的自由”让我对这本书产生了好奇。作者是犹太裔禅修者，嬉皮士女作家。这本书首发于1986年，40年前出版后立刻登上热销榜，曾燃起一代美国年轻人写作欲望，也被一些中小学选做教材。

如果你正在寻找一本正儿八经的写作指导，那么这本书不适合你。它更像是一本小散文集，可以随身放在包里或audible里，在乘坐地铁或在家洗碗时，放松的读一读，听一听，然后你会用更开放的眼睛和更清晰的头脑去看世界。最重要的是，它让你想要写作。

Writing down the bones by Natalie Goldberg；简体版：写出我心；繁体版：心靈寫作：創造你的異想世界

用身体写作

不要误会，并不是像某年前某位畅销女作家的那个“用身体写作”。而是，随时随地，让身体张开，让环境盈满你的身体。不再只是用头脑去思考写作，而是用鼻子辨识咖啡馆的香气，用眼睛去识别不同植物，用整个躯体去感受周遭气体和能量，作者也主张用手写和纸张的摩擦来表达心情波动。写作是个体力活儿。“如果你能捕捉周遭真实的一切，你在写作时便不需要其他的东西了。你不单只是倾听隔桌而坐，正向你说话的那个人，同时也在聆听空气、椅子和门，并且穿过那扇门，倾听季节的声音，以及透窗而来各种色彩的声音；倾听过去、未来，以及你所处的当下。用你全副的身躯去聆听，不光用耳朵听，也用你的双手、你的脸，还有你的后颈。 倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。”

能深刻感受到作者话中强烈的禅宗影响，用“现量”（眼耳鼻舌身），没有分别心的去接触外在事物的原态。也就是我们说的“活在当下”。作者强调细节的力量：“我们生活过，我们的片刻都是重要的。作家的责任便在于此：去传播缔造历史的细节，去在意欧瓦托纳那家咖啡馆的橘红色雅座。”

“我有写出世上最烂的垃圾的自由”

写作时，尽量不要对自己有所期许 － 我要写出一首诗，我要把写出个短篇小说，甚至我要写2000字 － 必须给自己空间，没有目的，痛快地写！

作者也强调写出“初始意念”。一旦下笔，就不要停下来。不要停下来看看这段话可以不可以再改改。让自己在那一个成为一个纯粹的“创作者”，而不要参杂进“编辑者”的身份，让这两个声音在脑子里打架。

Goldberg式不经编辑的自由写作练习是这样的，拿出纸笔，给自己设个时间，比如十分钟。在这期间：

－ 手不要停

－ 不要重读自己写过的，不要划掉修改已写的东西

－ 不要担心标点，拼写，语法

－ 放松控制，甚至不要思考，不要想着是否合乎逻辑，语法通顺，只把心念抓住，让它们浮现在纸上

－ “直捣要害 （倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量）”

做一些定时的“意识流”写作练习后，你会收获原始的素材，才发展想法。也会慢慢发现流畅性的提高。不要担心自己写出来的东西不够好 ，只管写下去 － “把‘你很乏味’当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。”

禅与写作

作为一个有冥想经验的人，我对她书中关于写作与禅宗的经验类比部分很感兴趣。如果说冥想是觉察和放下黏在头脑中的心念，写作练习似乎是反过来的。你需要追随这些心念，“当你的心念变成了一股涓涓细流，你正坐在溪流之中，那么心念也就不再像打坐时那样黏在脑袋中了。从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。”

作者同时也有个重要提醒，不要自我意识太强。“别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻；是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。” 精确的细节和自我耽溺，往往只有一线之隔。

练习信任自己

作者提到，句型结构上，女性写作者（或弱势族群），也往往在寻求别人附和她们的感受和意见。她们爱用“也许”，“大概”，“不知怎的”这样的不定修饰语。比如“今天不太想上班”，可以变成更确定的声明“今天不想上班”。“还真是有点好笑呢”，带着讨好语气，不妨试着写成“这很搞笑”。

我曾经在工作中也发现自己这个问题。我在邮件发出之前，会检查一遍，去掉probably, likely, maybe之类的字眼，让自己听上去更确信。但我口头表达中，这种没有掌控感的词汇，仍然会不经意大量流出。

我还意识到自己有个问题，太过多用“连接词” － 类似“另外”，“然后”，“所以”，“但”。本意是想借力让自己起承转合，更逻辑更有说服力，实际冲淡了语言本身的惯性和力量。这也是我有意识，想让自己松散，把这些含糊不确定没有营养的字句统统拿掉。

从作者以写作来修心的角度来看，“提出声明不啻在练习信任自己的心，学习坚持自己的意念”。“写作是在焚尽你心灵中的迷雾，别把雾气带到纸上。就算有件事你并不是很确定，表达的时候，也得做出对自己胸有成竹的样子。如此这般地多多练习，最后你会真的胸有成竹。”

大胆偷师

我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。作者也和Austin Kleon在Steal like an artist 里面的观点类似，放心去模仿吧。她治愈地告诉我们：“你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。” 不光热爱，还要全身心地去学习去模仿：“选定一位作家，读遍他的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。”

模仿是必要的，源于作者认为，“写作是公共行动”。这又像我们之前读过的上野千鹤子的《从提问到输出》里说的，“成为信息生产者，就是将对自己和他人都有价值的信息纳入‘公共知识财产’的行为”。Goldberg的语言更形象：“作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是非常自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的肩扛负着我们。我们活在现下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。”